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Chapitre 1 


Grand-mère 


"EST UN RETOUR DE cimetière, au jour tombant, dans une petite 
maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient d’enterrer grand-mère ; et, la 


porte poussée, les amis partis, restées seules dans l’étroit logis où le moindre 
objet leur rappelle l’absente, et qui depuis quelques heures semble agrandi, 
Mme Ebsen et sa fille sentent mieux toute l’horreur de leur chagrin. Même là- 
bas, à Montparnasse, quand la terre s’ouvrait et leur prenait tout, elles 
n'avaient pas aussi vivement qu’à ce coin de croisée, devant ce fauteuil vide, 
la notion de l’irréparable, l'angoisse de l’éternelle séparation. C’est comme si 
grand-mère venait de mourir une seconde fois. 

Mme Ebsen est tombée sur une chaise et n’en bouge plus, affaissée dans son 
deuil de laine, sans même la force de quitter son châle, son chapeau dont le 
grand voile de crêpe se hérisse en pointes raides au-dessus de sa bonne large 
figure toute bouillie de larmes. Et se mouchant bien fort, épongeant ses yeux 
gonflés, elle énumère à haute voix les vertus de celle qui est partie, sa bonté, 
sa gaieté, son courage, elle y mêle des épisodes de sa propre vie, de celle de 
sa fille ; si bien qu’un étranger admis à ce vocero bourgeois connaîtrait à 
fond l’histoire de ces trois femmes, saurait que M. Ebsen, un ingénieur de 
Copenhague, ruiné dans les inventions, est venu à Paris, il y a vingt ans, pour 
un brevet d'horloge électrique, que ça n’a pas marché comme on voulait, et 
que l'inventeur est mort, laissant sa femme seule à l'hôtel avec la vieille 
maman, et pauvre à ne savoir comment faire ses couches. 

Ah ! sans grand-mère, alors, qu'est-ce qu'on serait devenu, sans grand- 
mère et son vaillant petit crochet, qu’elle accélérait jour et nuit, travaillant 
des nappes, des jetés de guipure à la main, très peu connus à Paris en ce 
temps-là, et que la vieille Danoise allait offrir bravement dans les magasins 
de petits ouvrages. Ainsi elle a pu faire marcher la maison, donner une bonne 
nourrice à la petite Éline ; mais il en a fallu de ces ronds, de ces fines 
dentelles à perdre les yeux. Chère, chère grand-mère... Et le vocero se 
déroule, coupé de sanglots, de mots enfantins qui reviennent à la bonne 
femme avec sa douleur d’orpheline et auxquels l’accent étranger, son lourd 
français de Copenhague, que vingt ans de Paris n’ont pu corriger, donne 
quelque chose d’ingénu, d’attendrissant. 


Le chagrin de sa fille est moins expansif. Très pâle, les dents serrées, 
Éline s'active dans la maison, avec son air paisible, ses gestes sûrs un peu 
lents, sa taille pleine et souple dans la triste robe noire qu'éclairent d’épais 
cheveux blonds et la fleur de ses dix-neuf ans. Sans bruit, en ménagère 
adroite, elle a ranimé le feu couvert qui mourait de leur longue absence, tiré 
les rideaux, allumé la lampe, délivré le petit salon du froid et du noir qu’elles 
ont trouvés là en rentrant ; puis, sans que la mère ait cessé de parler, de 
sangloter, elle la débarrasse de son chapeau, de son châle, lui met des 
pantoufles bien chaudes à la place de ses bottines toutes trempées et lourdes 
de la terre des morts, et par la main, comme un enfant, l'emmène et l’assied 
devant la table où fume la soupière à fleurs entre deux plats apportés du 
restaurant. Mme Ebsen résiste. Manger, ah bien ! oui. Elle n’a pas faim ; puis 
la vue de cette petite table, ce troisième couvert qui manque... 

« Non, Lina, je t’en prie. 

— Si, si, il le faut. » 

Éline a tenu à dîner là dès le premier soir, à ne rien changer à leurs 
habitudes, sachant que le lendemain elles seraient plus cruelles à reprendre. 
Et comme elle a sagement fait, cette douce et raisonnable Lina ! Voici déjà 
que la tiédeur de l’appartement, qui se ranime à la double clarté de la lampe 
et du feu, pénètre ce pauvre cœur tout transi. Comme il arrive toujours après 
ces crises épuisantes, Mme Ebsen mange d’un farouche appétit ; et peu à peu 
ses idées, sans changer d’objet, se modifient et s’adoucissent. C’est sûr qu'on 
a tout fait pour que grand-mère fût heureuse, qu’elle ne manquât de rien 
jusqu’à son dernier jour. Et quel soulagement en ces minutes effroyables de 
se sentir entouré de tant de sympathies ! Que de monde au modeste convoi ! 
La rue en était toute noire. De ses anciennes élèves, Léonie d’Arlot, la 
baronne Gerspach, Paule et Louise de Lostande, pas une qui ait manqué. 
Même on a eu ce que les riches n’obtiennent aujourd’hui ni pour or ni pour 
argent, un discours du pasteur Aussandon, le doyen de la faculté de 
théologie, Aussandon, le grand orateur de l’Église réformée, et que, depuis 
quinze ans, Paris n'avait pas entendu. Que c'était beau ce qu’il a dit de la 
famille, comme il était ému en parlant de cette vaillante grand-mère, 
s’expatriant, déjà âgée, pour suivre ses enfants, ne pas les quitter d’un jour. 

« Oh ! pas d’un chur... » soupire Mme Ebsen, à qui les paroles du pasteur 
arrachent en souvenir de nouvelles larmes ; et prenant à pleins bras sa 
grande fille, qui s’est approchée d’elle pour essayer de la calmer, elle l’étreint 
et crie: « Aimons-nous bien, ma Linette, ne nous quittons jamais. » Tout 
contre elle, avec une longue caresse appuyée sur ses cheveux gris, Éline 
répond tendrement, mais très bas, pour ne pas pleurer : « Jamais ! tu sais 
bien, jamais... » 

La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil et tant de larmes ! Elle dort 
à présent, la pauvre mère. Éline va et vient sans bruit, lève la table, range un 
peu la maison que ce départ affreux et brusque a bouleversée. C’est sa façon 
d’engourdir son chagrin, dans une activité matérielle. Mais arrivée à cette 
embrasure de fenêtre au rideau constamment relevé, où la vieille femme se 


tenait tout le jour, le cœur lui manque pour serrer ces menus objets qui 
gardent la trace d’une habitude et comme l’usure des doigts tremblants qui 
les maniaient, les ciseaux, les lunettes sorties de leur étui marquant la page 
d'un volume d’Andersen, le crochet en travers d’un ouvrage commencé 
débordant du tiroir de la petite table, et le bonnet de dentelle posé sur 
l'espagnolette, ses brides mauves dénouées et pendantes. 

Éline s’arrête et songe. 

Toute son enfance tient dans ce coin. C’est là que grand-mère lui a 
appris à lire et à coudre. 

Pendant que Mme Ebsen courait dehors pour ses leçons d’allemand, la 
petite Lina restait assise sur ce tabouret aux pieds de la vieille Danoise qui lui 
parlait de son pays, lui racontait les légendes du Nord, lui chantait la chanson 
de mer du « roi Christian », car son mari avait été capitaine de navire. Plus 
tard, quand Éline a su gagner sa vie à son tour, c'était encore là qu’elle 
s’installait en rentrant. Grand-mère, la trouvant à sa place de fillette, 
continuait à lui parler avec la même tendresse protégeante ; et dans ces 
dernières années, l'esprit de la vieille femme s’affaiblissant un peu, il lui 
arrivait de confondre sa fille avec sa petite-fille, d'appeler Lina « Élisabeth », 
du nom de Mme Ebsen, de lui parler de son mari défunt, brouillant ainsi leurs 
deux personnalités qui n'étaient dans son cœur qu’une seule et même 
affection, une maternité double. Un mot la ramenait doucement ; alors elle se 
mettait à rire. Oh ! ce rire angélique, ce rire d'enfant entre les coques du petit 
bonnet, c’est fini, Éline ne le verra plus. Et cette idée lui prend tout son 
courage. Ses larmes, qu’elle comprime depuis le matin à cause de sa mère et 
aussi par pudeur, par délicatesse, parce que tout cet apitoiement autour d’elle 
la gênait, ses larmes s’échappent violemment, avec des sanglots, avec des 
cris, et elle se sauve en suffoquant dans la pièce à côté. 

Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit entre, traversée de coups de 
vent mouillés qui secouent la claire lune de mars, l’éparpillent toute blanche 
sur le lit défait, les deux chaises encore en face l’une de l’autre, où le cercueil 
s’allongeait ce matin pendant l’allocution du pasteur, faite à domicile, selon 
le rite luthérien. Pas de désordre dans cette chambre de mort, rien de ces 
apprêts qui révèlent le long alitement, les horreurs de la maladie. On sent la 
surprise, l’anéantissement de l’être en quelques heures ; et grand-mère, qui 
n’entrait guère ici que pour dormir, y a trouvé un sommeil plus profond, une 
nuit plus longue, voilà tout. Elle n’aimait pas cette chambre, « trop triste », 
disait-elle, qu'emplissait le silence ennemi des vieillards et d’où l’on ne voyait 
que des arbres, le jardin de M. Aussandon, puis celui des sourds-muets 
derrière et le clocher de Saint-Jacques-du-Haut-Pas ; rien que de la verdure 
sur des pierres, le vrai charme de Paris, mais la Danoise préférait son petit 
coin avec le mouvement et la vie de la rue. Est-ce pour cela, est-ce l'effet de 
ce ciel profond, houleux et par place écumeux comme une mer ? Éline, ici, ne 
pleure plus. Par cette fenêtre ouverte, sa douleur monte, s'élargit, se 
rassérène. Il lui semble que c’est le chemin qu'a pris la chère vie disparue ; et 
son regard cherche là-haut, vers les nuées floconnantes, vers les pâles 


éclaircies ouvrant le ciel. 

« Mère, es-tu là ? Me vois-tu ? » 

Tout bas, longtemps, elle l’appelle, lui parle avec des intonations de 
prière... Puis l'heure sonne à Saint-Jacques, au Val-de-Grâce, les arbres 
dépouillés frissonnent au vent de nuit ; un sifflet de chemin de fer, la corne 
du tramway passent sur le grondement continu de Paris... Éline quitte le 
balcon auquel elle accoudaïit sa prière, ferme la croisée, rentre dans le salon 
où la mère dort toujours son sommeil d'enfant secoué de gros soupirs ; et 
devant cette honnête physionomie, aux rides de bonté, aux yeux rapetissés de 
larmes, Lina pense à l’abnégation, au dévouement de cette excellente 
créature, au lourd fardeau de famille qu’elle a si vaillamment, si joyeusement 
porté : l’enfant à élever, la maison à nourrir, des responsabilités d'homme, et 
jamais de colère, jamais une plainte. Le cœur de la jeune fille déborde de 
tendresse, de reconnaissance ; elle aussi se dévouera toute à sa mère, et 
encore une fois elle lui jure « de l’aimer bien, de ne la quitter jamais. » 

Mais on frappe à la porte doucement. C’est une petite fille de sept à huit 
ans, en tablier noir d’écolière, les cheveux plats noués presque sur le front 
d’un ruban clair. « C’est toi, Fanny », dit Éline sur le seuil, de peur de 
réveiller Mme Ebsen, « il n’y a pas de leçon ce soir. 

— Oh ! je le sais bien, mademoiselle », — et l’enfant coule un regard 
curieux vers la place de grand-mère pour voir comment c’est quand on est 
mort, — « je le sais bien, mais papa a voulu que je monte tout de même et que 
je vous embrasse à cause de votre grand chagrin. 

— Oh ! petite gentille... » 

Elle prend à deux mains la tête de Penfant, la serre avec une vraie 
tendresse : « Adieu, ma Fanny, tu reviendras demain... Attends que je 
t’éclaire, l'escalier est tout noir. » En se penchant, la lampe haute, pour 
guider jusqu’à sa porte la fillette qui loge au-dessous, elle aperçoit quelqu'un 
debout dans l’ombre qui attend. 

« C’est vous, monsieur Lorie ? 

— Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis là... Dépêche-toi, Fanny. » Et 
timide, les yeux levés vers cette belle fille blonde dont la chevelure s’évapore 
en rayons sous la lampe, il explique dans une longue phrase, fignolée, 
enveloppée comme un bouquet de deuil de première classe, qu’il n’a pas osé 
venir lui-même apporter à nouveau le tribut. le tribut de ses condoléances ; 
puis brusquement, rompant toute cette banalité solennelle : « De tout mon 
cœur avec votre peine, mademoiselle Éline. 

— Merci, monsieur Lorie. » 

Il prend l'enfant par la main, Éline rentre chez elle ; et les deux portes 
au rez-de-chaussée et au premier se referment du même mouvement comme 
sur une émotion pareille. 


AK 


Chapitre 2 


Un fonctionnaire 


L Y AVAIT DÉJÀ quatre ou cinq mois que ces Lorie habitaient la maison, et 
dans la rue du Val-de-Grâce, une rue de province avec ses commérages au 


pas des portes, ses murs de couvent dépassés de grands arbres, sa chaussée 
où les chiens, les chats, les pigeons s’ébattent sans peur des voitures, l’'émoi 
de curiosité causé par l'installation de cette étrange famille n’était pas encore 
apaisé. Un matin d'octobre, sous la pluie battante, un vrai jour de 
déménagement, on les avait vus arriver ; le monsieur, long, tout en noir, un 
crêpe au chapeau, et, quoique jeune encore, vieilli par son air sérieux, une 
bouche serrée entre des favoris administratifs. Avec lui deux enfants, un 
garçon d’une douzaine d’années, coiffé d’une casquette de marine à ancre et 
à ganse dorées, et une petite fille que tenait par la main la bonne en coiffe 
berrichonne, tout en noir, elle aussi, et brûlée par le soleil comme ses maîtres. 
Un camion de chemin de fer les suivit de près, chargé de caisses, de malles, 
de ballots empilés. 

« Et les meubles ? » demanda la concierge installant ses locataires. La 
Berrichonne répondit, très calme « Y en a pas... », et, comme le trimestre 
était payé d'avance, il fallut se contenter de ce renseignement. Où 
couchaient-ils ? Sur quoi mangeait-on ? Et pour s'asseoir ? Autant d’énigmes 
difficiles à éclaircir ; car la porte s’entrebâillait à peine, et si les croisées 
n'avaient pas de rideaux, leurs volets pleins restaient toujours tirés sur la rue 
et sur le jardin. Ce n’est pas du monsieur, sévère et fermé jusqu’au menton 
dans sa longue redingote, qu’on pouvait espérer quelque détail ; d’ailleurs, il 
n’était jamais là, s’en allait le matin fort affairé, une serviette en cuir sous le 
bras, et ne rentrait qu’à la nuit. Quant à la grande et forte fille à tournure de 
nourrice qui les servait, elle avait un certain coup de jupe de côté, une façon 
brusque de tourner le dos aux indiscrétions, qui tenait le monde à distance. 
Dehors, le garçon marchait devant elle, la petite, cramponnée à sa robe ; et 
lorsqu'elle allait au lavoir, un paquet de linge sur sa hanche robuste, elle 
enfermait les enfants à double verrou. Ces gens-là ne recevaient jamais de 
visites ; seulement deux ou trois fois la semaine, un petit homme coiffé d’un 
chapeau de paille noire, espèce de marinier, rôdeur du bord de l’eau, avec des 
yeux vifs dans un teint de jaunisse, et toujours un grand panier à la main. En 


somme, on ne savait rien sur eux, sinon que le monsieur s'appelait Lorie- 
Dufresne, comme le témoignait une carte de visite clouée à la porte : 

CHARLES LORIE-DUFRESNE 

sous-préfet à Cherchell 

Province d’Alger 

tout ceci raturé d’un trait de plume, mais incomplètement, comme à 
regret. 

Il venait en effet d’être révoqué, et voici dans quelles circonstances. 
Nommé en Algérie vers la fin de l’Empire, Lorie-Dufresne avait dû à son 
éloignement d’être maintenu sous le nouveau régime. Sans convictions bien 
solides du reste, comme la plupart de nos fonctionnaires, et tout disposé à 
donner à la République les mêmes preuves de zèle qu’à l’Empire, pourvu 
qu'on lui conservât son poste. La vie à bon marché dans un pays admirable, 
un palais pour sous-préfecture avec des jardins d’orangers et de bananiers en 
terrasse sur la mer, à ses ordres un peuple de chaouchs, des spahis dont les 
longs manteaux rouges s’envolaient sur un geste, ouverts et allumés comme 
des ailes de flamants, chevaux de selle et de trait fournis par l'État à cause 
des grandes distances à parcourir, voyons, tout cela valait bien quelques 
sacrifices d'opinion. 

Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa position menacée qu'après le 
départ de Mac-Mahon ; mais il échappa encore, grâce à son nouveau préfet, 
M. Chemineau. Ce Chemineau, un ancien avoué de Bourges, futé et froid, 
très souple, de dix ans plus vieux que lui, avait été pour Lorie-Dufresne, alors 
conseiller de préfecture, ce type idéal que les jeunes gens adoptent en 
commençant la vie et sur lequel ils se façonnent presque à leur insu, à l’âge 
où il faut toujours copier quelque chose ou quelqu'un. Il grima sa jolie figure 
sur la sienne, lui prit ses airs gourmés, finauds, son sourire discret, la coupe 
de ses favoris et jusqu’au sautillement de son binocle au bout du doigt. 
Longtemps après, lorsqu'ils se retrouvèrent en Algérie, Chemineau crut 
revoir l’image de sa jeunesse, mais avec quelque chose de naïf et d’ouvert 
dans le regard, que M.le préfet m'avait jamais eu; et c’est à cette 
ressemblance toute flatteuse que Lorie dut sans doute la protection de ce 
vieux garçon, aussi sec, aussi craquant et inexorable que le papier timbré sur 
lequel il grossoyait autrefois ses procédures. 

Malheureusement, après quelques années de Cherchell, Mme Lorie 
tomba malade ; une de ces cruelles blessures de femmes qui les frappent aux 
sources mêmes de la vie, et que développe vite ce climat excessif où tout 
pousse et fermente terriblement. Sous peine de mourir en quelques mois, il 
fallait revenir en France, dans une humidité d’atmosphère qui pourrait 
prolonger longtemps, sauver même cette existence si précieuse à toute une 
famille. Lorie voulait demander son changement, le préfet Pen empêcha. Le 
ministère l’oubliait ; écrire, c'était tendre le cou. « Patientez encore... Quand 
je passerai l’eau, je vous la ferai passer avec moi. » 

La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter à Amboise, en Touraine, 
chez des cousins éloignés. Elle ne put même emmener ses enfants, les vieux 


Gailleton n’en ayant jamais eu, les détestant, les craignant dans leur maison 
étroite et proprette, à l’égal d’une nuée de sauterelles ou de toute autre horde 
malfaisante. Il fallut bien se résigner à la séparation ; l’occasion était trop 
belle de ce séjour sous un ciel merveilleux, avec un semblant de famille, la 
pension moins chère que dans un hôtel. D'ailleurs, ils n’en auraient pas pour 
longtemps, Chemineau n'étant pas homme à moisir en Algérie. « Et je 
passerai l’eau avec lui... », disait Lorie-Dufresne qui ramassait les mots de 
son chef. 

Des mois se passèrent ainsi ; et la malade se désespérait, sans mari, sans 
enfants, livrée aux taquineries idiotes de ses hôtes, aux sourds lancinements 
de son mal. C'était, de semaine en semaine, des lettres déchirantes, une 
plainte toujours la même, « mon mari... mes enfants... », qui traversait la 
mer et faisait chaque jeudi, jour du courrier, trembler jusqu’à la pointe de ses 
favoris le pauvre sous-préfet guettant à la longue-vue du cercle le paquebot 
qui venait de France. À un dernier appel, plus navrant que les autres, il prit 
un grand parti, s’embarqua pour aller voir le ministre, une démarche lui 
paraissant en ce cas moins dangereuse qu’une lettre. Au moins on parle, on 
se défend ; et puis il est toujours plus facile de signer de loin un arrêt de mort 
que de le prononcer en face du condamné. Lorie avait raisonné juste. Par 
hasard, ce ministre était un brave homme que la politique m'avait pas encore 
gelé jusqu’au ventre et qui s’émut à cette petite histoire de famille égarée 
parmi son tas de paperasses ambitieuses. 

« Retournez à Cherchell, mon cher monsieur Lorie... Au premier 
mouvement, votre affaire est sûre. » 

S'il était content, le sous-préfet, en franchissant la grille de la place 
Beauvau, en sautant dans le fiacre qui le conduisait à la gare pour l’express 
de Touraine! L’arrivée chez les Gailleton fut moins gaie. Sa femme 
l’accueillit de sa chaise longue qu’elle ne quittait plus, passant tristement ses 
journées à regarder devant elle la grosse tour du château d’Amboise, dont la 
rondeur massive et noire s’étalait en face de sa tristesse de captive. Depuis 
quelque temps, elle n’habitait plus la maison des Gaïlleton, mais à côté, chez 
leurs « closiers » chargés de conduire le vignoble qui joignait le jardin. 

La maladie s’aggravant, Mme Gailleton avait craint pour son carreau et 
son meuble le va-et-vient des soins, les tisanes qui poissent, l’huile de la 
veilleuse. C’est que, de l’aube à la nuit, la vieille femme ne quittait son 
plumeau, sa brosse, le morceau de cire, menait une existence de frotteur, 
toujours soufflant, dépeignée, à quatre pattes dans un hideux jupon vert, à 
entretenir sa chère maison, vrai type de la petite propriété tourangelle, toute 
blanche et coquette, avec la cocarde rouge d’un géranium à chaque fenêtre. 
Pour son jardin, l’homme était presque aussi féroce ; et menant le sous-préfet 
vers sa malade, il lui faisait admirer l'alignement militaire des bordures, 
toutes les fleurs aussi luisantes que si le plumeau de Madame y avait passé : 
« Et vous comprenez bien, cousin, que des enfants par ici, ça n’aurait pas fait 
l'affaire. Mais nous voici chez la cousine... Vous allez la trouver changée. » 

Oh ! oui, et bien pâle, et les joues bien creuses, comme travaillées au 


couteau, et son pauvre corps de blessée se devinant diminué et difforme sous 
la longue robe flottante ; mais Lorie ne s’aperçut pas de cela tout de suite, car 
la joie de voir entrer son cher mari l’avait faite aussi rose, aussi jeune et 
vivante qu'à ses vingt ans. Quelle étreinte, lorsqu'ils furent seuls, le Gaiïlleton 
retourné à son jardinage. Enfin, elle l’avait là, elle le tenait, elle ne mourrait 
pas sans en embrasser un. Et les enfants, Maurice, Fanny ? Sylvanire, leur 
bonne, en avait-elle bien soin ? Ils devaient être grandis. Cette méchanceté, 
pourtant, de ne pas lui permettre au moins sa petite Fanny. 

Puis de tout près, bien bas, à cause du râteau de Gailleton qui grinçait 
sous la fenêtre : « Oh ! emmène-moi, emmène-moi... Si tu savais comme je 
m'ennuie là, toute seule, comme cette grosse tour m’étouffe ! Il me semble 
que c’est elle qui m'empêche de vous voir. » Et l’égoïsme tatillon de ces vieux 
maniaques, leur effarement quand la pension arrivait un jour en retard, le 
sucre, le pain qu’on lui comptait, les gros doigts de la « closière » qui lui 
faisaient mal en la portant sur son lit, elle racontait tout, dégonflait les 
rancœurs de son chagrin d’une année. Lorie l’apaisait, la raisonnait de son 
air grave, mais au fond bien remué, bien navré, répétait la parole rassurante 
du ministre : « Au premier mouvement... » et depuis quelque temps, Dieu 
sait que les mouvements ne sont pas rares. Dans un mois, dans huit jours, 
peut-être demain, sa nomination serait à l’'Officiel. Alors de beaux projets 
d'installation, tout un mirage de bonheur, de santé, d'avancement, de fortune, 
comme savait en imaginer ce chimérique fourvoyé dans l'administration, qui 
m'avait pris à Chemineau que sa bouche rase et son masque important. Et 
elle l’écoutait, la tête sur son épaule, se berçait, demandait à croire malgré les 
coups sourds du mal qui la travaillait. 

Le lendemain, par un de ces matins clairs et légers des bords de la Loire, 
ils déjeunaient, la fenêtre ouverte, la malade encore au lit, les portraits des 
enfants devant elle, quand l'escalier de bois de la maison paysanne craqua 
sous le pas à gros clous du cousin. Il tenait à la main l'Officiel qu’il recevait 
par une habitude d’ancien greffier au tribunal de commerce et qu'il lisait 
respectueusement de la première à la dernière ligne : 

« Eh bien ! le mouvement a eu lieu... Vous êtes révoqué. » 

Il dit cela brutalement, n'ayant déjà plus sa déférence de la veille pour 
l'employé supérieur de l’État. Lorie saisit le journal, le lâcha tout de suite 
pour courir à sa femme dont la figure avait pris une couleur terreuse 
d’agonie : « Mais non, mais non... ils se sont trompés... c’est une erreur. » 
L’express allait passer. En quatre heures, il serait au ministère, et tout 
s’expliquerait. Mais à la voir si changée, la mort sur les joues, il s’effraya, 
voulut attendre la visite du médecin. « Non... Va-t-en tout de suite... » Et 
pour le décider, elle jurait qu'elle se sentait mieux, l’étreignait au départ, 
d’une grande force, avec des bras dont la vigueur le rassura un peu. 

Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard place Beauvau. Le 
lendemain, Son Excellence ne recevait pas. Introduit le troisième jour, après 
deux heures d’attente, il se trouva en présence, non du ministre, mais de 
Chemineau, installé, en jaquette, tout à fait chez lui. 


« Eh ! oui, mon bon, c’est moi... Dans la place !... Depuis ce matin... 
Vous y seriez aussi si vous m'aviez écouté... Mais non, vous préfériez venir 
vous faire fendre l'oreille... Ça vous apprendra... 

— Mais je croyais... on m'avait promis... 

— Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez le dernier sous-préfet du 
Seize-Mai... vous venez dire : Je suis là... Alors ! » 

Ils se tenaient debout, l’un devant l’autre, leurs grands favoris face à 
face, de même coupe et de même longueur, leurs deux binocles sautillant au 
bout du même doigt, mais avec la distance entre eux d’une copie à un tableau 
de maître. Lui pensait à sa femme, à ses enfants. C'était sa seule ressource, 
cette place. « Qu'est-ce qu’il faut faire? » demanda-t-il tout bas en 
étranglant. Chemineau en eut presque pitié, engagea à venir de temps en 
temps au ministère. On lui avait donné la direction de la presse. Peut-être 
pourrait-il le prendre un jour dans les bureaux. 

Lorie rentra à l’hôtel, désespéré. Une dépêche l'y attendait, datée 
d’Amboise : « Venez vite... elle va mourir. » Mais il eut beau se presser, 
quelqu'un courut devant, qui allait encore bien plus vite ; et quand il arriva, 
sa femme était morte, morte seule, entre les deux Gaiïlleton, loin de tout ce 
qu'elle aimait, avec l'angoisse du lendemain pour ces pauvres chers êtres 
dispersés. Ô politique sans entrailles ! 

La promesse de Chemineau le retenait à Paris. D'ailleurs, que serait-il 
allé faire en Afrique ? Ramener les enfants, la bonne s’en chargerait, et aussi 
de régler quelques petites notes, d’emballer les papiers personnels, les livres, 
les vêtements, puisque tout le reste, mobilier, linge, vaisselle, appartenait à 
l'État. Sylvanire méritait cette confiance ; au service de la famille depuis 
douze ans, alors que Lorie, nouvellement marié à Bourges, n’était encore que 
conseiller de préfecture, on l’avait prise comme nourrice du premier-né, 
quoiqu'elle sortit à peine de la triste aventure commune aux filles de 
campagne, séduite par un élève de l’école d’artillerie, puis laissée à la borne 
avec un enfant qui ne vécut pas. Pour une fois, cette charité humaine et 
simple eut sa récompense. Les Lorie eurent dans leur servante le dévouement 
naïf, absolu d’une robuste et belle fille, désormais à l’abri des surprises et 
dégoûtée de lamour — ah ! ouiche, Pamour... un brancard et l'hôpital ; — très 
fière avec cela de servir quelqu'un du gouvernement, un maître en habit 
brodé et chapeau à claque. 

De cet air aisé, solide, qu'elle avait de faire toute chose, Sylvanire se 
débrouilla de ce grand voyage compliqué d’une liquidation plus difficile que 
Lorie ne l’imaginait, car les économies de la bonne y passèrent. À la sortie du 
wagon, quand elle émergea de la foule, tenant par la main les deux orphelins 
dans leur deuil tout neuf, il y eut un moment de grande émotion, un de ces 
poignants petits drames comme il s’en agite à toute heure dans les gares, 
parmi le fracas des brouettes, les bousculades du factage et de la douane. On 
veut se tenir devant le monde, surtout quand on a une belle paire de favoris à 
la Chemineau ; on affecte de s'occuper des détails matériels ; mais les larmes 
coulent tout de même, mouillent les mots les plus banals. 


« Et les bagages ? » demandait Lorie à Sylvanire en sanglotant ; et 
Sylvanire, encore plus émue, répondait qu'il y en avait trop, que Romain les 
enverrait par la pe... e... tite vite... e... sse. — «Oh! alors, si... c’est 
Romain... » Il voulait dire : « ce sera certainement très bien fait... » Mais les 
larmes l’en empêchèrent. Les enfants, eux, ne pleuraient pas, tout étourdis de 
leur longue route, et puis trop jeunes encore pour savoir ce qu’ils avaient 
perdu et comme c’est triste de ne plus pouvoir dire « maman » à celle qui 
pardonne tout. 

Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla sinistre, passant de 
l’azur, du soleil, de la vie large de là-bas à une chambre d'hôtel au troisième, 
rue du Mail, noire du moisi de ses murs et de la pauvreté de ses meubles ! 
Puis le dîner de la table d'hôte où il ne fallait pas parler, toutes ces figures 
inconnues, et pour distraction quelques promenades sous un parapluie avec 
la bonne qui posait aller plus loin que la place des Victoires, de peur de 
perdre son chemin. Le père, pendant ce temps-là, courait à la recherche d’un 
emploi, en attendant d’entrer au ministère. 

Quel emploi ? 

Quand on a vécu vingt ans dans l’administration, on ne s'entend plus 
guère à faire autre chose, fatigué, banalisé par le ronflant et le vide de 
l'existence officielle. Personne ne savait mieux que lui tourner une lettre 
administrative, dans ce style arrondi, incolore, qui a horreur du mot propre, 
ne doit viser qu’à une chose : parler sans rien dire. Personne ne connaissait 
plus à fond le formulaire des salutations hiérarchiques, comment on écrit à 
un président de tribunal, à un évêque, un chef de corps, un « cher ancien 
camarade » ; et pour tenir haut le drapeau de l’administration en face de la 
magistrature, son irréconciliable ennemie, et pour la passion du bureau, de la 
paperasse, fiches, cartons verts, registres à souches, pour les visites d’après- 
midi à la présidente, à la générale, débiter debout — le dos à la cheminée, en 
écartant ses basques — toutes sortes de phrases enveloppées, jamais 
compromettantes, de façon à être avec chaleur de l’avis de tout le monde, 
louer brutalement, contredire avec douceur, le binocle en lair: « Ah! 
permettez... » ; pour présider au son de la musique et des tambours un 
conseil de révision, un comice agricole, une distribution de prix, citer un vers 
d’Horace, une malice de Montaigne, moduler son intonation selon qu'on 
s'adresse à des enfants, à des conscrits, des prêtres, des ouvriers, des bonnes 
sœurs, des gens de campagne, bref pour tous les clichés, poses et grimaces de 
la figuration administrative, Lorie-Dufresne n'avait de pareil que Chemineau. 
Mais à quoi tout cela lui servait-il maintenant ? Et n’était-ce pas terrible, à 
quarante ans, de n’avoir pour nourrir et vêtir ses enfants que des gestes 
d’estrade et des phrases creuses ? 

En attendant sa place au ministère, l’ex-sous-préfet en fut réduit à 
chercher du travail dans une agence de copies dramatiques. 

Ils étaient là une douzaine autour d’une grande table, à un entresol de la 
rue Montmartre, si obscur que le gaz y restait allumé tout le jour, écrivant 
sans se dire un mot, se connaissant à peine, dans un disparate d'hôpital ou 


d’asile de nuit ; mais tous des décavés, des faméliques aux yeux de fièvre, aux 
coudes râpés, sentant le pauvre ou même pis. Quelquefois parmi eux un 
ancien militaire, bien net, bien nourri, un ruban jaune à la boutonnière, venu 
pour gagner en quelques heures d'après-midi de quoi compléter sa petite 
pension de retraite. 

Et de la même ronde uniforme, sur du papier de même format, très lisse 
pour que la plume courût plus vite, ils copiaient sans relâche des drames, 
vaudevilles, opérettes, féeries, comédies, machinalement, comme le bœuf 
laboure, la tête basse et les yeux vides. Lorie, les premiers temps surtout, 
s’intéressait à sa besogne, s'amusait des mille intrigues bizarres défilant au 
bout de sa plume, et des cocasseries du vaudeville à surprises, et des 
péripéties du drame moderne avec son éternel adultère, accommodé à tous 
les piments. 

« Où vont-ils chercher tout ça ? » se disait-il parfois, effaré de tant de 
complications infinies en dehors des réalités communes. Ce qui le frappait 
aussi, c'était la quantité d’excellents repas que l’on fait dans les pièces, 
toujours du champagne, du homard, des pâtés de venaison, toujours des gens 
qui causent la bouche pleine, la serviette sous le menton ; et tout en 
transcrivant ces détails de mise en scène, lui déjeunait d’un croissant de deux 
sous qu'il émiettait honteusement au fond de sa poche. D'où il conclut que le 
théâtre et la vie sont des choses absolument différentes. 

À ce métier de copiste, Lorie se faisait des journées de trois ou quatre 
francs, qu'il aurait pu doubler en travaillant le soir chez lui, mais on ne 
confiait pas les manuscrits à domicile ; puis il y avait du chômage. Et 
Chemineau qui le remettait de jour en jour, et la note de l'hôtel qui enflait à 
faire peur, et les bagages qui arrivaient avec trois cents francs de frais de 
route... Trois cents francs de colis !... Il n’y voulait pas croire, mais s’expliqua 
ce chiffre invraisemblable, en voyant sous un hangar de Bercy cette rangée 
de caisses, de ballots, tous à son adresse. Dans l'impossibilité de faire un 
triage, Sylvanire avait tout raflé, défroques, paperasses, ce dont les ambulants 
de l’administration se débarrassent à chaque campement, tout ce qui s’était 
entassé chez le sous-préfet d’inutilités encombrantes en ses dix ans de séjour, 
bouquins de droit dépareillés, brochures sur l’alfa, l’eucalyptus, le phylloxera, 
toutes les robes de Madame, - pauvre Madame, - jusqu’à de vieux képis 
brodés, des poignées de nacre d’épées de parade, de quoi ouvrir une boutique 
de bric-à-brac « AU SOUS-PRÉFET DÉGOMMÉ », le tout solidement ficelé 
par Romain, cloué, cacheté, à l’abri des accidents de terre et de mer. 

Le moyen de remiser cela à l'hôtel ? Il fallut chercher un logement, 
dénicher ce petit rez-de-chaussée de la rue du Val-de-Grâce qui tenta le sous- 
préfet par le calme, l'aspect provincial de la maison et de la rue, le voisinage 
du Luxembourg où les enfants pourraient s’aérer. L'installation s’y fit 
gaiement. La joie des petits d'ouvrir les caisses, de retrouver des objets 
connus, leurs livres, la poupée de Fanny, l’établi de menuisier de Maurice. 
Après l'indifférence banale de l’hôtel, l’amusement d’un camp bohème ; tant 
de choses inutiles pour beaucoup d’autres qui manquaient, la bougie dans un 


vieux flacon à eau de Cologne, des journaux servant d’assiettes. On rit de 
bon cœur le premier soir ; et lorsque après un dîner léger, sur le pouce, les 
matelas déroulés, les caisses en tas, Lorie-Dufresne, avant de se coucher, 
promena solennellement la bougie sur cet intérieur de commissionnaire en 
marchandises, il eut un mot qui traduisait bien leur intime bien-être à tous : 
« C’est un peu dégarni, mais au moins nous sommes chez nous ! » 

Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais de voiturage, l’avance du 
loyer, Lorie avait vu la fin de son argent, déjà fort entamé par la note des 
Gailleton, les voyages, le séjour à Paris et lachat d’une petite concession 
dans le cimetière d’Amboise, oh ! toute petite, pour quelqu'un qui n'avait 
jamais tenu beaucoup de place. L'hiver approchait pourtant, un hiver comme 
il n’en existe pas en Algérie et pour lequel les enfants n'étaient équipés de 
vêtements ni de chaussures. Heureusement, il y avait Sylvanire. La brave fille 
suffisait à tout, allait au lavoir, taillait, raccommodait dans les débris 
d'autrefois, nettoyait les gants de monsieur, rafistolait son lorgnon avec du fil 
d’archal, car l’ancien fonctionnaire ne négligeait pas la tenue. C’est elle aussi 
qui trafiquait chez les marchands d’habits de la rue Monsieur-le-Prince, chez 
les bouquinistes de la rue de la Sorbonne, les vieux livres de droit, les 
brochures sur la viticulture, et, reliques encore plus précieuses, les habits de 
parade du sous-préfet, ses redingotes brodées d’argent fin. 

Une de ces défroques administratives, dont les marchands n’avaient pas 
voulu à cause de sa décrépitude, servait à Lorie de robe de chambre, 
économisait son unique vêtement de sortie ; et c'était quelque chose de le 
voir, grelottant et digne sous la loque à broderies, arpenter leur logement 
pour se réchauffer, tandis que Sylvanire s’usait les yeux à la lueur d’une 
bougie et que les enfants dormaient dans des caisses d'emballage 
transformées en couchettes, afin de leur éviter le froid du carreau. Non, 
jamais, dans les pièces qu’il copiait, si bizarres pourtant, si extraordinaires, 
Lorie-Dufresne n'avait rien vu d’aussi extravagant. 


Chapitre 3 


Éline Ebsen 


HEZ LES DAMES EBSEN, grand-mère, à son coin de fenêtre, guettait 
tous les mouvements des gens du dessous. Avec ses mains tremblantes qui 


laissaient échapper les mailles et faisaient grelotter le volume d’Andersen, la 
bonne vieille n'avait guère que la rue pour distraction ; et comme il n’y 
passait pas grand monde, de temps à autre les épaulettes blanches d’un 
infirmier du Val, le collet brodé d’un élève, deux bonnes sœurs en cornettes à 
ailes, tout cela aussi régulier et automatique que des personnages de 
Jacquemart, l’arrivée des Lorie avait un peu varié l'ordinaire. 

Elle savait l’heure du bureau pour le père, les achats de la bonne, et quels 
jours venait l’homme au panier. La petite fille l’intéressait surtout, 
frileusement serrée contre sa gardienne, sautillant parmi les flaques d’eau, 
avec ses jambes grêles court-vêtues. Grand-mère soupçonnait cette femme 
d’être très méchante ; et connaissant dans ses moindres détails la toilette de 
la petite, ses deux robes de deuil à l’ourlet sorti, les talons tournés de ses 
bottines, elle s’indignait toute seule pendant des heures : « A-t-on jamais 
vu ? Mais ils l’estropieront, cette mignonne... comme si c'était difficile de 
remettre des talons. » 

Elle surveillait si l'enfant avait son manteau, s’inquiétait, la sachant 
dehors par la pluie, et n’était contente que lorsqu’à l'angle de la rue et du 
boulevard Saint-Michel, elle apercevait entre deux volées de pigeons la 
Berrichonne plantée au bord du trottoir, le garçon d’une main, la petite de 
l’autre, attendant pour traverser, avec une terreur provinciale des voitures. 

« Allez donc... passez donc... », murmurait grand-mère comme si on 
pouvait l'entendre, et derrière la vitre, elle leur faisait des signes. Plus 
romanesque et sentimentale, Mme Ebsen était surtout impressionnée par les 
belles façons du monsieur et le grand crêpe de son chapeau, un deuil de veuf, 
bien sûr, puisqu'on ne voyait jamais la mère. Et c'était entre les deux femmes 
de longues discussions au sujet des voisins. 

Éline, tout le jour à ses leçons, se mêlait de moins près à l'existence des 
Lorie, mais ces petits sans mère, perdus et seuls dans Paris, la remplissaient 
de pitié, et à chaque rencontre, elle leur souriait, essayait d’entrer en 
connaissance malgré les résistances du bonnet berrichon. La veille de Noël, le 


soir de cette « Juleaften » des Danois que les dames Ebsen ne manquaient 
jamais de fêter, elle descendit inviter les enfants à venir avec d’autres petits 
de leur âge manger le « risengroed » et toutes les sucreries accrochées aux 
branchettes d’un arbre de Noël, parmi les cires allumées et les lanternes 
minuscules. 

Et pensez quel chagrin pour les pauvres petiots cachés derrière 
Sylvanire qui se tenait debout en travers de la porte, quel crève-cœur de 
l'entendre répondre que les enfants ne sortaient pas, que monsieur l’avait 
bien défendu, et d’avoir toute la soirée au-dessus de leur tête des chants, du 
piano, des cris de joie, et le bruit sourd des petites bottes ébranlant le parquet 
autour d’un beau sapin de Noël. Cette fois, par exemple, M. Lorie trouva que 
Sylvanire exagérait le respect de la consigne ; et le lendemain, jour de congé, 
ayant fait habiller les enfants, il monta avec eux chez ces dames. 

Elles étaient là toutes les trois ; et l’entrée cérémonieuse de l’ancien 
sous-préfet, les saluts plongeons du petit bonhomme et de sa sœur 
impressionnèrent tout d’abord ces personnes un peu simples. Mais la 
gentillesse de Fanny eut vite raison de cette froideur de l’arrivée. Elle était si 
contente de voir de près la demoiselle dont elle croisait souvent le joli 
sourire, et la vieille dame qui les guettait rentrer de sa fenêtre. Éline avait 
pris l'enfant sur ses genoux ; et bourrant ses petites poches des sucreries 
restées de la veille, elle la faisait causer : « Sept ans, déjà !... Quelle grande 
fille !... Alors vous devez aller en classe ? 

— Oh! non, mademoiselle, pas encore... » répondit le père vivement 
comme s’il eût craint quelque naïveté de la petite. C’était une enfant très 
délicate. Il ne fallait pas trop la pousser. Le garçon, au contraire, avait une 
santé d’athlète, bien le tempérament de sa vocation. 

« Vous voulez en faire... ? » demanda Mme Ebsen. 

« Un marin », dit le père sans hésiter... « À seize ans, il entrera à 
Navale... » et se tournant vers le jeune garçon affaissé sur sa chaise, il le 
redressa d’un geste crâne : « Hein ? Maurice... le Borda ! » À ce nom du 
vaisseau-école, les yeux de la petite Fanny flambèrent fièrement ; quant au 
futur aspirant, qui tortillait les insignes de sa casquette et penchait vers la 
terre un de ces terribles nez d'enfant en croissance qui semblent dire au reste 
du corps : « Marchez toujours... je vais devant », il tressaillit à l’appel du 
Borda, fit un : « Ah ! » extatique, puis se tut comme écrasé. 

« L'air de Paris l’impressionne un peu... » dit M. Lorie pour excuser 
cette attitude découragée ; et il raconta qu’ils n'étaient à Paris qu'en passant, 
pour le règlement de quelques affaires ; aussi n’avaient-ils fait qu’une demi- 
installation, et, dame ! il leur manquait bien des petites choses... Tout cela 
détaillé d’un ton mondain, le chapeau sur la hanche, le lorgnon au bout des 
doigts, avec des phrases arrondies, des ondulements d’épaules, de fins 
sourires entendus effleurant la solennité du visage régulier et hautain. 
Mme Ebsen et sa mère étaient éblouies. 

Éline, elle, tout en trouvant M. Lorie un peu phraseur, resta touchée de 
l’accent ému et simple dont il mentionna la mort de sa femme, tout bas, très 


vite, avec une voix enrouée qui ne semblait plus du même homme. Elle 
s’apercevait aussi à certains détails de toilette chez la petite fille, qu’on avait 
mise pourtant dans son plus beau, aux reprises du col brodé, au ruban reteint 
du chapeau, que malgré les belles phrases du père, ils ne devaient pas être 
bien riches ; et sa sympathie s’augmentait de cette misère devinée qu’elle 
n'aurait jamais crue aussi complète, aussi profonde. 

Quelques jours après cette visite, Sylvanire vint sonner tout éperdue 
chez ces dames, Fanny était malade, très malade. Ça l'avait prise 
subitement ; et la bonne en l’absence de son maître s’adressait dans son 
épouvante aux seules personnes qu'elle connût. Éline descendit bien vite 
avec sa mère, et toutes deux restèrent saisies du dénuement lugubre des trois 
pièces sans feu, sans rideaux ni meubles, où des piles de livres en loques, des 
cartons verts crevés débordant de paperasses, s’entassaient dans tous les 
coins. 

Par ci par là, quelques ustensiles de cuisine, deux ou trois matelas 
roulés, et une foule de caisses de toute dimension, montrant un fouillis de 
vieux effets et de linge, ou complètement vides et suppléant au mobilier. 
L'une d'elles retournée servait de table avec des « fragile » aux quatre coins 
parmi les assiettes, le croûton de pain, l’angle de fromage du récent 
déjeuner ; une autre tenait lieu de lit à la fillette qui grelottait entre ces 
planches, pâle et le nez pincé comme une petite morte dans sa bière, pendant 
qu’à côté d’elle l’élève du Borda sanglotait sous sa casquette triomphante. 

La distribution de l’appartement était la même qu’au premier étage ; et 
la comparaison de leur petit salon coquet, paré, de leurs chambres bien 
chaudes avec ce chenil, navrait Éline comme un remords. On peut donc vivre 
à côté de détresses pareilles sans les soupçonner. En même temps, elle se 
rappelait les belles façons du fonctionnaire et le ton dégagé dont il avouait, 
en jouant avec son lorgnon, qu’il leur manquait bien des petites choses. Oui, 
pas mal de petites choses, comme, par exemple, du feu, du vin, des vêtements 
chauds, des draps, des souliers ; et les enfants en meurent quelquefois de ces 
petits rien du tout qui leur manquent. 

« Vite, un médecin ! » 

Justement le fils Aussandon, médecin militaire, était depuis quelques 
jours en congé chez ses parents ; Mme Ebsen courut le chercher, pendant 
qu'Éline s’occupait à transformer la pauvre chambre, aidée par Sylvanire qui 
avait perdu la tête, cognait partout un lit de fer descendu en hâte, laissait 
tomber dans l'escalier les bûches dont grand-mère venait de remplir son 
tablier, et répétait tout le temps: «Que dira monsieur ?... Que dira 
monsieur ?... » 

« Eh bien ? » demanda Éline qui avait attendu la fin de la consultation 
dans une pièce à côté et ne se montra que lorsque le képi galonné du fils 
Aussandon eut disparu dans la brume du petit jardin. La bonne Mme Ebsen 
rayonnait : « Rien du tout... une fièvre biliaire. Quelques jours de repos et 
de soins... Regarde... On dirait déjà qu’elle va mieux, depuis qu'elle est bien 
couchée. » Puis, tout bas, penchée vers sa fille : « Il s’est informé de toi si 


chendiment.. Je crois qu’il espère toujours. 

— Pauvre garçon ! » dit Éline, occupée à border la malade dans l'étroite 
couchette blanche où elle-même avait dormi toute petite ; et pendant que les 
yeux de l'enfant lui souriaient, luisants de fièvre, elle sentait sur sa main la 
mouillure chaude d’une caresse de gros chien. C'était Sylvanire qui pleurait 
de joie et lui disait merci avec les lèvres, sans parler. Décidément, cette fille 
n'était pas aussi méchante que croyait grand-mère... Le soir, quand monsieur 
rentra, Fanny dormait, très calme, entre les mousselines claires tirées sur son 
sommeil. Un bon feu brûlait dans la cheminée. Il y avait des rideaux blancs à 
la fenêtre, une table, un fauteuil, le reflet lacté d’une veilleuse sur le plafond ; 
et partout dans la chambre de l’enfant, mais rien que dans celle-là, comme le 
passage d’une maternité coquette et prévoyante. 

Dès ce jour, l'intimité fut faite entre les deux ménages. Ces dames 
avaient adopté Fanny, l’appelaient à tout instant, et ne la laissaient jamais 
redescendre sans quelque cadeau, des mitaines bien chaudes pour ses 
menottes si peu faites à l'hiver, des socques, un bon fichu de laine. Éline, 
rentrant de ses leçons au dehors, la prenait une heure tous les soirs et 
s'occupait de l’instruire un peu. Livrée depuis longtemps à l’unique 
compagnie d’une servante, l'enfant avait l'esprit exclusivement meublé des 
fantaisies de la mère L’Oie, et sur son petit être distingué des façons de 
commère, un patois de tournure et d’accent, comme chez les petits restés trop 
longtemps en nourrice. Éline, laissant à sa mère les soins matériels, cherchait 
surtout à dégager Fanny des gros cotillons de sa bonne, à la remettre à son 
rang de petite demoiselle, sans blesser pourtant les susceptibilités de 
l’aimante et farouche Sylvanire. 

Cette Lina, à quoi n’aurait-elle pas réussi, par la magie de sa grâce et de 
sa douceur ? Elle meut qu'un mot à dire chez la baronne Gerspach, où 
Chemineau était reçu ; et, tout de suite, il y eut une place vacante pour Lorie 
dans les bureaux de M. le directeur inaccessibles jusqu'alors. Deux cents 
francs par mois, moins la retenue. On pouvait espérer mieux ; mais enfin 
c'était un premier pas, la rentrée dans cette administration dont lexil le tuait. 
Oh ! la joie de paperasser, d'ouvrir, de fermer des cartons verts à l’odeur fade 
et moisie, de se sentir un des rouages de cette machine de Marly, auguste et 
compliquée, encombrante et décrépite, qu'on nomme l'administration 
française. Lorie-Dufresne en fut tout rajeuni. 

Et quel repos, après la fatigue des affaires, de monter le soir avec Fanny 
chez les Ebsen, dans ce salon modeste où des meubles lourds et surannés, la 
console Empire venue de Copenhague, et l'horloge électrique qui m'avait 
jamais marché, cause de tous leurs malheurs, contrastaient avec un joli siège 
du tapissier en renom, une jardinière en cloisonné, des cadeaux d’élèves 
riches. Sur tout cela les dentelles de la vieille dame, en nappes, en tapis, en 
jetés de fauteuil, répandaient une blancheur passée de mode, un calme pour 
le regard charmé déjà par ces trois âges de femme, grand-mère, fille et petite- 
fille, si dignement, si joliment représentés. 

Pendant qu'Éline installait la petite Fanny et ses livres, Lorie causait 


avec Mme Ebsen, l’entretenait de ses jours de puissance, de ses succès 
défunts, comme il sied à toutes les majestés tombées. Il aimait à redire les 
hauts faits de son administration, les services rendus à la colonie par ses 
facultés organisatrices ; et se rappelant tout à coup certains discours 
d’inauguration, il s’oubliait à en réciter des passages, le bras tendu vers des 
auditeurs imaginaires : « Beaucoup de place et tout à faire !... la devise des 
pays neufs, messieurs... » 

Là-bas, dans le coin de grand-mère endormie derrière ses lunettes, la 
lampe éclairait un groupe plus calme, Fanny penchée sur son livre, avec le 
geste doucement protecteur d’Éline soutenant, entourant sa taille, tandis 
qu’au dehors grondait et mugissait, à vingt pas de la petite rue provinciale, la 
tempête du boulevard Saint-Michel, la montée des étudiants vers Bullier dont 
on entendait les pistons les soirs de bal. Et c'était bien cela les doubles 
courants de ce Paris complexe, si mêlé, si difficile à saisir. 

Le dimanche soir, le salon s’animait, on allumait les bougies du piano 
pour recevoir quelques amis. D'abord, de fondation, deux familles danoises 
que ces dames connaissaient depuis leur arrivée, lourdes faces, épanouies et 
muettes, s’alignant en tapisseries, ou plutôt en verdures, tout autour du salon. 
Puis M. Birk, jeune pasteur de Copenhague, envoyé à Paris depuis peu pour 
desservir le temple danois de la rue Chauchat. Éline qui, du temps de l’ancien 
pasteur, M. Larsen, tenait l'orgue du temple le dimanche, avait continué ce 
service gratuit avec le nouveau venu ; et celui-ci se croyait en retour obligé à 
quelques visites polies, sans qu’il y eut entre eux sympathie réelle. Ce gros 
garçon à barbe fauve, à tête régulière et commune trouée de petite vérole, un 
christ de campagne mangé aux vers, affectait la plus grande austérité 
d’attitude et de parole ; au fond, un vulgaire homme d’affaires qui savait que 
les pasteurs de Paris se mariaient richement, et s'était mis en tête d’utiliser 
son passage à Babylone pour ramasser quelque grosse dot. 

Le salon de Mme Ebsen ne pouvait en cela lui servir, composé de gens 
très simples, sans fortune ; aussi sa barbe en fourche ne s’y montrait-elle 
jamais longtemps. Birk donnait à entendre que le milieu n'était pas assez 
orthodoxe pour lui. Il est vrai que ces dames, fort tolérantes, s’occupaient 
assez peu de la religion des personnes qu'elles recevaient ; mais cela n’avait 
pas empêché M. Larsen de s’y rencontrer pendant des années avec le pasteur 
Aussandon. 

L'illustre doyen, pour venir chez ses voisines, n’avait qu'à traverser le 
petit jardin qui les séparait de son pavillon et où on le voyait, le sécateur à la 
main, courber sa longue taille sur ses rosiers, pendant que d’une fenêtre la 
petite et fougueuse Mme Aussandon, le bonnet de travers, en bataille, 
surveillait son vieux grand homme, le rappelait au premier souffle de vent : 
« Aussandon, il faut rentrer. - Oui, Bonne... » Et il obéissait, plus docile 
qu'un enfant. Grâce à leur voisinage, à des traductions dont le pasteur avait 
eu souvent besoin pour son cours d'histoire ecclésiastique, les deux familles 
s'étaient liées ; et quelque temps avant l’arrivée de Lorie dans la maison, le 
plus jeune des fils Aussandon, Paul, celui que la maman n’appelait jamais 


que « le major », demandait Éline Ebsen en mariage. 

Malheureusement, la vie de médecin militaire est une vie de garnison, 
toujours par les chemins ; et pour ne pas quitter sa mère et sa grand-mère, 
Éline disait « non » tout de suite, sans laisser deviner à personne l'effort que 
ce « non » lui coûtait. Depuis, les relations n'avaient plus été les mêmes. 
Mme Aussandon évitait ces dames, on se saluait, mais on ne se visitait plus, et 
les soirées du dimanche y perdaient un peu de leur animation ; car le vieux 
doyen était très gai, et « Bonne » avait un terrible coup de trompette, qui 
secouait tout le salon, surtout quand Henriette Briss se trouvait là et discutait 
théologie. 

C'était, cette Henriette Briss, une vieille fille de trente à trente-cinq ans, 
Norvégienne, catholique, qui, après un séjour d’une dizaine d’années dans un 
couvent de Christiania, avait dû en sortir à cause de sa mauvaise santé, et, 
depuis lors, essayait de rentrer dans ce qu'elle appelait la vie mondaine. 
Habituée à la règle, à la dépendance muette, ayant perdu tout sentiment 
d'initiative ou de responsabilité, elle allait à travers les choses et les êtres, 
effarée, déroutée, poussant des cris de plainte et d'appel, comme un oiseau 
tombé du nid. Pourtant, elle était intelligente, instruite, parlait plusieurs 
langues, ce qui lui avait valu de se placer comme gouvernante en Russie, en 
Pologne, dans des familles riches ; mais elle ne restait nulle part, froissée, 
choquée par les réalités de l'existence, dont les voiles blancs, aveuglants, 
enveloppants, de son ordre à la Vierge, ne la défendaient plus. 

« Soyons pratiques ! » répétait la pauvre fille à tout instant, pour se 
raffermir, se guider elle-même. Pratique, personne ne l'était moins que cette 
détraquée aux traits dévorés de gastralgie, les cheveux mal repoussés sous un 
chapeau rond de voyage, vêtue de ses achats de pauvre sur d’anciennes 
défroques de ses maîtresses, opulentes et fanées, avec des fourrures en été, 
couvrant des robes de couleur claire. Restée très catholique et pratiquante, en 
même temps libérale, même révolutionnaire, elle mêlait dans une adoration 
enthousiaste Garibaldi et le père Didon, émettait les idées, les contradictions 
les plus folles, épouvantait, au bout de très peu de temps, les parents de ses 
élèves, et chaque fois remerciée, accourait à Paris dépenser son peu d’argent, 
à Paris, le seul endroit du monde où elle se sentit à laise, dans de Pair 
excitant et respirable. 

Tout à coup, quand on la croyait en place à Moscou ou à Copenhague, 
Henriette arrivait toute contente et délivrée, louait une petite chambre en 
garni, suivait les grands prédicateurs, visitait des sœurs dans leurs couvents, 
des prêtres dans les sacristies, ne manquait pas un cours à la faculté de 
théologie, prenait des notes qu’elle rédigeait ensuite, son rêve étant de faire 
du journalisme catholique ; et régulièrement elle écrivait à Louis Veuillot, qui 
ne répondait jamais. Faute de quoi, partout où elle allait et surtout rue du 
Val-de-Grâce, à cause du milieu luthérien, Henriette Briss dépensait en 
paroles sa verve discutante, controversait, citait des textes, sortait de là 
épuisée, la bouche sèche, des ronds anémiques dans la tête, mais ravie d’avoir 
confessé sa foi. Puis, lorsqu'elle était à bout d’argent, ce qui l’étonnait 


toujours, elle se plaçait au hasard, repartait désespérée, et pendant des mois 
on n'entendait plus parler d'elle. 

Quand Lorie la rencontra dans le salon de Mme Ebsen, elle était à cette 
période découragée ; et même, s’y étant prise trop tard, les réponses se 
faisant attendre, elle avait été obligée de se mettre en pension dans un 
couvent de la rue du Cherche-Midi, sorte de bureau de placement pour les 
filles de service, où ses idées démocratiques et son amour du peuple 
subissaient une rude épreuve au contact de la domesticité hypocrite et 
vicieuse, se signant à la chapelle, à l’entrée du parloir orné de fantastiques 
chemins de croix, et forçant les malles dans les chambres, chantonnant à 
l’ouvroir des refrains de rue infâmes, recouvrant d’un bonnet — pour parler 
aux clientes — des cheveux piqués d’épingles d’acier ou d'étoiles de clinquant. 
Chaque dimanche, chez les dames Ebsen, trop à l’étroit pour lui donner asile, 
elle se lamentait, racontait ses écœurements dans ce milieu bas et trivial ; 
mais ses amies, tout en l’aimant beaucoup, renonçaient à lui venir en aide, 
l'argent destiné à payer la chambre ou la pension s’en allant toujours à des 
fantaisies, des charités héroïques ou stupides. Henriette comprenait leurs 
méfiances, se désolait seulement de ne pas être plus pratique, « comme 
M. Lorie, par exemple, ou vous, ma chère Lina. 

— Je ne sais pas si je suis pratique », disait Éline en souriant ; « mais je 
m'arrange pour vouloir la même chose longtemps et faire avec plaisir tout ce 
que je dois faire. 

— Eh bien ! moi, je dois élever des enfants et j'en élève ; mais jamais ce 
ne sera avec plaisir... D'abord, j'ai les enfants en horreur. On est obligé de se 
courber pour leur parler, de se faire aussi petit qu'eux. C’est abêtissant. 

— Oh ! Henriette... » 

Lina la regardait épouvantée. Elle qui aimait tant tous les petits, et de 
tous les âges, ceux qui courent et qui commencent à lire, ceux qui ne sont 
encore que de la chair douillette à dorloter et à baiser ; elle qui prenait exprès 
par le Luxembourg pour entendre leurs cris, s'arrêter devant leurs jeux de 
pelle et de sable, devant leurs sommeils étalés sous la pèlerine des nourrices 
ou l’auvent des voitures-berceaux ; elle qui souriait à tous les petits yeux 
quêteurs, et, si elle voyait un de ces crânes tendres exposé au vent ou au 
soleil, s’élançait sur la nourrice distraite, pour redresser son bras ou son 
ombrelle : « Nourrice, votre enfant ! » cela lui paraissait monstrueux, cette 
négation du sentiment maternel chez une femme. À les regarder toutes deux, 
d’ailleurs, on comprenait la différence de leurs tempéraments, l’une née pour 
la maternité, petite tête, hanches larges, calme physionomie ; l’autre taillée à 
la serpe, avec des angles disgracieux, de longues mains plates, dures, comme 
on en voit jointes et tendues dans les tableaux primitifs. 

Mme Ebsen intervenait quelquefois: «Mais, ma bonne Henriette, 
pourquoi continuer ce métier d’éleveuse d'enfants, puisqu'il vous ennuie ? 
Pourquoi ne pas retourner chez vos parents ? Ils sont vieux, dites-vous, ils 
sont seuls, votre mère est infirme, vous l’aideriez à son ménage... le linge, un 
peu de cuisine... 


— Autant me marier, alors», interrompait Henriette vivement... 
« Merci ! je ne suis pas une ménagère, moi ; et j'ai horreur de toutes ces 
besognes basses qui n’occupent que les doigts. 

— On peut toujours penser... », disait Éline. Mais l’autre, sans écouter : 
« D'ailleurs, ma famille est pauvre, je lui serais à charge... puis ce sont des 
paysans, incapables de me comprendre. » 

Sur ce mot, Mme Ebsen s’indignait : 

«Les voilà bien, ces papistes, avec leurs couvents. Ce n’est rien 
d’arracher aux parents leurs filles, leurs garçons, les soutiens naturels de leur 
vieillesse, il faut encore tuer chez eux jusqu’au souvenir, jusqu’au sentiment 
de la famille. Elles sont jolies, vos prisons du bon Dieu ! » 

Henriette Briss ne s’emportait pas, mais défendait sa chère maison par 
toute sorte d'arguments et de textes. Elle avait passé là onze années 
délicieuses, à ne pas se sentir vivre, irresponsable, anéantie en Dieu, dans 
une inconscience dont le réveil lui semblait bien dur et fatigant. « Allez, 
madame Ebsen, en ce siècle de matière, il n'y a pas d’autre refuge pour les 
âmes distinguées. » 

La bonne dame suffoquait : 

« Si on peut !... Si on peut !... mais retournez-y donc à votre couvent... 
Un tas de paresseuses et de folles... » 

À ce moment, un déluge de notes, d’arpèges, noyait, emportait la 
discussion. Les « verdures » s’animaient discrètement, en se rapprochant du 
piano ; et de sa voix limpide, un peu molle, Éline commençait une romance 
de Chopin. Puis c'était le tour de grand-mère, à qui l’on demandait quelque 
vieille chanson scandinave, que Lina traduisait à mesure pour Lorie. L’aïeule 
se redressait dans son fauteuil, chevrotait un air héroïque, la chanson du roi 
Christian « debout près du grand mât, tout enveloppé de fumée... », ou bien 
la mélancolique invocation à la patrie lointaine : « Danemark, avec tes 
champs et tes prairies splendides, fermés par londe bleue... » 

… À présent on ne chante plus chez les Ebsen. Le piano est muet, les 
bougies du salon éteintes. La vieille Danoise est partie vers un pays que rien 
ne ferme, des champs et des prairies splendides, mais si lointains et si vastes 
que personne n'en est revenu jamais. 


Chapitre 4 


Heures du matin 


ES PETITS LORIE ÉTAIENT seuls à la maison quelques jours après la 
mort de grand-mère, le père au bureau, la bonne au marché, la porte à double 


tour comme à chaque sortie de Sylvanire qui gardait ses terreurs et ses 
méfiances de l’arrivée, croyait par exemple à un vaste trafic d'enfants volés, 
organisé dans Paris pour fournir la grand-ville de faiseurs de tours sur ses 
places, de joueurs de harpe devant ses cafés, et même, chose horrible à 
penser, d'excellents petits pâtés chauds. Aussi, lorsqu'elle laissait Maurice et 
Fanny à la maison, entendaient-ils toujours la même recommandation de la 
mère bique à ses biquets : « Surtout enfermez-vous.. n'ouvrez à personne, 
excepté à Romain. » 

Romain, l’homme au panier, celui qui intriguait tant la pauvre grand-mère, 
était arrivé d'Algérie quelques jours après eux, juste le temps d'installer là- 
bas son successeur ; car il était fonctionnaire, lui aussi, portier, jardinier à la 
sous-préfecture, où il cumulait en outre les emplois de cocher, maître d’hôtel 
et mari de Sylvanire, oh ! mais si peu, que ce n’est pas la peine d’en parler. La 
Berrichonne avait eu beaucoup de mal à se décider à ce mariage. Depuis son 
affaire de Bourges, le plus joli homme de la terre ne lui aurait pas fait envie ; 
encore moins ce petit Romain, chéti, bredouillon, la tête de moins qu'elle, 
avec ce teint d’omelette à l'huile rapporté du Sénégal où, en quittant la 
marine, il avait servi comme jardinier chez le gouverneur. 

Mais les maîtres y tenaient. Et puis l’homme était si bon, si 
complaisant ; adroit à tous les métiers, il arrangeait de si beaux bouquets 
grands comme des arbres, amusait les enfants de si jolies inventions, il lui 
coulait des petits yeux si tendres et depuis si longtemps, qu'après avoir tout 
fait pour le décourager, jusqu'à lui raconter son malheur avec l'élève 
d'artillerie, Sylvanire finit par consentir : « Ça sera comme vous voudrez, 
mon pauvre Romain, mais vrai!» et la mimique de ses fortes épaules 
semblait dire : « Drôle d’idée que vous avez là... » 

La réponse de Romain fut un bredouillement passionné, mais 
inintelligible, au fond duquel se démêlaient des serments de tendresse 
éternelle et de furieux projets de vengeance contre le corps de l'artillerie, 
« cré cochon ! » C'était son mot : cré cochon ! Un tic dont rien n’avait pu le 


défaire, le cri du cœur résumant tous ces sentiments inexprimés. Le jour où 
l'amiral de Genouilly le sauvait miraculeusement du conseil de guerre, le 
jour où la maîtresse de Sylvanire décidait sa bonne au mariage, Romain avait 
remercié ainsi: «Cré cochon, mon amiral! Cré cochon, madame 
Lorie !..» et cela sous-entendait les plus belles protestations 
reconnaissantes. 

Mariés, leur vie resta la même, elle chez les maîtres, lui à sa porte et au 
jardin, jamais ensemble. La nuit Sylvanire gardait sa malade ; puis, Madame 
partie, elle continua à coucher en haut à cause des enfants, tandis que son 
mari se morfondait tout seul à la loge, dans le grand lit de l'administration. 
Après des mois de ce régime sévère, à peine égayé de quelques douceurs, la 
débâcle du patron était venue, l’ordre à Sylvanire d'amener Maurice et 
Fanny. 

« Eh ben, et moi ? » demanda Romain en ficelant les caisses. 

« Vois ce que tu veux faire, mon pauvre homme... Moi, toujours, je men 
vas. » 

Ce qu’il voulait, parbleu, c'était vivre avec elle, être ensemble !... et du 
moment qu’elle lui promettait qu’à Paris, monsieur les prendrait tous deux, 
qu'on serait tout à fait en ménage, il renonçait à sa place sans regret. 

Quand il arriva rue du Val-de-Grâce, devant le geste éloquent de 
Sylvanire lui montrant les petits, la misère, les caisses en tas, le pauvre mari 
ne trouva qu'un mot: « Cré cochon, ma femme !...» C’est pour le coup 
qu'on n'allait pas être ensemble. Plus besoin de cocher, ici, ni de jardinier, ni 
même de maître d'hôtel. « Sylvanire nous suffit pour le moment... » déclara 
M. Lorie de son air impérial, et il l’engagea à se chercher quelque chose au 
dehors, tout ceci n'étant, bien entendu, que transitoire. D'ailleurs, comme 
elle disait, il y a à Paris un tas de ménages en condition, qui sont forcés de 
vivre séparés ; on se voit de loin en loin, on ne s’aime que davantage. Un 
large sourire s’étalait sous sa coiffe blanche à trois pièces, si engageant, si 
aimable. « Tiens bon, je vas me chercher quelque chose... », dit Romain ; et il 
faut convenir qu'il fut moins long que son préfet à se procurer de l’ouvrage. 

Il n’eut qu’à descendre sur les berges de la Seine, se mêler à ce peuple de 
tafouilleux que nourrit la bonne rivière, pour avoir le choix entre plusieurs 
professions, déchargeur de bateaux, coltineur, garçon d’écluse, de lavoir. En 
définitive, il entra au barrage de la Monnaie, parce que c'était presque un 
emploi du gouvernement et qu'il avait, comme Lorie, la passion 
administrative. Sa place était dure, le tenait sans relâche ; mais dès qu'il 
pouvait s’échapper, il accourait rue du Val-de-Grâce, toujours avec quelque 
surprise dans son grand panier, les profits du garçon d’écluse : tantôt, au 
dépeçage d’un train de bois, trois ou quatre belles bûches encore humides 
d’un long flottage en haute Seine, ou bien un quarteron de pommes, un 
paquet de café. Ce qu'il apportait était pour Sylvanire, mais toute la maison 
en profitait, et souvent il se trouvait dans le tas une friture, une côte de bœuf, 
ou toute autre denrée absolument étrangère à la rivière. 

Depuis quelque temps, les visites de Romain étaient plus rares. Il venait 


de passer maître éclusier au barrage de Petit-Port, à trois lieues de Paris : 
cent francs par mois, chauffage, éclairage, et le logement au bord de l’eau 
avec un jardin à côté pour faire des fleurs et de la légume. Une fortune !... 
Pourtant il neut jamais accepté, jamais consenti à s'éloigner de Sylvanire, si 
elle ne l’avait exigé absolument. Voilà la belle saison qui arrivait, elle 
viendrait le voir avec les enfants, passer quelques jours. Ça leur ferait une 
campagne, à ces petits. Qui sait même si un moment ou l’autre, on ne 
s’installerait pas ensemble tout à fait. Elle m'avait pas voulu s'expliquer 
davantage ; et l’éclusier, fou de joie, était allé prendre possession de son poste 
qui ne lui permettait que des apparitions très courtes, de loin en loin, entre 
deux trains. 

Romain parti, plus d’exception ; quand la bonne sortait, défense absolue 
d'ouvrir la porte. Mais avec une ingénuité charmante, ces petits Algériens, 
habitués au grand air et qui si longtemps avaient vécu derrière leurs volets 
clos cachant la détresse du logis, ouvraient la fenêtre toute grande au ras de 
la rue, sans réfléchir que, d’une enjambée, on serait chez eux. Quelle crainte 
avoir d’une rue aussi paisible, où dormaient les chats au soleil, où les pattes 
roses des pigeons grattaient entre les pavés ? Puis on était fier de se montrer, 
maintenant qu’on avait des lits, des chaises, une armoire, des étagères pour 
les cartons et les livres. 

De l’ancien mobilier transformé par Sylvanire en bois de chauffage, il 
ne restait plus qu’une ou deux caisses dans lesquelles l’élève du Borda taillait 
des bâtiments à voiles et à rames. C'était sa façon de se préparer à Navale, à 
ce jeune homme. Il tenait de Romain ce goût des constructions nautiques ; et 
de bonne heure, Lorie-Dufresne, qui voulait voir là l'indice d’une vocation, 
avait pris l'habitude, les soirs de réception à la sous-préfecture, quand les 
petits venaient au salon, de présenter son fils : « Voilà notre marin... » ou de 
lui crier d’un air triomphant : « Hein ! Maurice, le Borda !... » 

D'abord, l’enfant fut enchanté du respect que montraient ses camarades 
pour cette vocation glorieuse, surtout pour sa casquette d’aspirant, une idée 
de la mère; puis quand cela devint sérieux, quand il vit arriver les 
mathématiques, la trigonométrie, aussi peu de son goût que l'Océan et les 
aventures, sa légende était faite, partout on l’appelait le marin, il n’osa plus 
protester. Dès lors, sa vie fut empoisonnée. Il prit cet air lamentable, abruti, 
affaissé sous la menace du Borda dont tout le monde le bombardait ; son nez 
s'allongea sur les équations, les épures, les figures graphiques et 
géométriques de gros livres préparatoires trop forts pour lui, et il resta à 
perpétuité le futur élève de Navale, terrifié de tout ce qu'il devrait apprendre 
pour y entrer, plus épouvanté encore à l’idée que peut-être on pourrait Py 
recevoir. 

Malgré tout, le goût de son enfance persistait ; et jamais il n’était plus 
content que lorsque Fanny lui disait : « Fais-moi un bateau. » En ce moment, 
il en construisait un superbe, un sloop comme le bassin du Luxembourg n’en 
aurait pas encore vu, et travaillait avec ardeur, tous ses outils sur l’appui de 
la fenêtre, marteau, scie, varlope, que la petite sœur lui passait à mesure, 


pendant que la marmaille du voisinage, pantalons en loques, bretelles 
tombantes sur les manches percées, le regardait de la rue avec admiration. 

Tout à coup : « Gare donc ! Gare ! » Le pavé sonne, les chiens aboient, 
enfants et pigeons s’éparpillent pour laisser la place à une belle voiture de 
maître, chevaux pie et livrée marron, qui vient de s’arrêter juste devant la 
maison des Lorie. Une vieille femme en descend, grande, sèche, dans une 
robe noire à pèlerine pareille, qui darde sur les deux enfants des yeux 
méchants embusqués derrière de gros sourcils épais comme des moustaches. 

« Est-ce ici Mme Ebsen ? » 

La mâchoire serrée, les poings aussi, l'élève du Borda répond avec un 
grand courage qu'admire la petite sœur : « Non... l'étage au-dessus... » et 
vite, il pousse la fenêtre sur cette vision de dame noire comme il y en a 
toujours dans les histoires de Sylvanire. Fanny, tout bas, du bout des lèvres : 
« C’en est une, pour sûr. 

— Je crois bien que oui. » 

Puis, au bout d’un moment, quand les pas s'éloignent, montant 
l'escalier : « As-tu vu comme elle nous a regardés ?. Jai cru qu'elle 
entrerait par la fenêtre. 

— J'aurais voulu voir ça... », répondit la marine, sans conviction. Et tant 
qu'ils sentent cette femme là-haut sur leurs têtes, cette voiture en face deux 
qui leur masque la rue, ils restent immobiles, n’osant parler, respirer, ni 
planter un clou. Enfin on entend la voix de Mme Ebsen reconduisant 
quelqu'un sur le palier. Une robe passe dans le couloir, frôle la porte. Elle va 
sortir. L'élève du Borda, pour s’en assurer, soulève un coin du rideau et le 
rabaisse bien vite. La femme est là, qui le regarde goulûment derrière la vitre, 
comme si elle voulait l'emporter. Puis un battement de portière, des chevaux 
qui piaffent, s’enlèvent, et l’ombre que faisait la voiture devant la croisée s’en 
va comme un mauvais rêve. « Eh ! ben, vrai !... » dit la petite Fanny dans un 
soupir de soulagement. 

Le soir, quand Lorie monta pour la leçon, il trouva Mme Ebsen toute 
remuée encore et glorieuse de sa belle visite. 

« Mais oui, qui donc est venu ? On m'a parlé d’une voiture... » 

Elle lui tendit fièrement une carte large et massive. 

JEANNE AUTHEMAN 

Présidente-fondatrice 

de l’œuvre des dames Évangélistes 

Paris. — Port-Sauveur 

« Mme Autheman !.. la femme du banquier ! 

— Pas elle-même, mais quelqu'un de sa part, pour demander à Lina de 
traduire un recueil de prières, de méditations. » 

Et elle montrait un petit livre, à tranche dorée, posé sur la table : 
HEURES DU MATIN, par Madame ***, avec cette épigraphe : Une femme a 
perdu le monde, une femme le sauvera. Il fallait deux traductions, anglaise et 
allemande, que l’on payerait trois sous la prière, l’une dans l’autre. 

« Singulier trafic, n'est-ce pas ? » dit Lina sans lever la tête du devoir de 


Fanny qu'elle corrigeait. 

« Mais non, Linette, je t'assure... À ce prix-là, on peut encore s’en 
tirer... » répondit du ton le plus naturel la bonne madame Ebsen qui n’était 
pas mystique ; puis baissant la voix pour ne pas troubler la leçon, elle parla à 
leur voisin de l’étrange personne qu’on lui avait envoyée, mademoiselle... le 
nom était sur la carte... Anne de Beuil, à l'hôtel Autheman... Oui, ma foi ! de 
Beuil en deux mots ; pourtant elle avait plutôt lair d’une paysanne, d’une 
femme de charge que d’une dame de la noblesse. Et sans gêne, et mêle-tout, 
voulant savoir qui ces dames voyaient, si elles connaissaient beaucoup de 
monde, regardant la photographie de Lina sur la cheminée et lui trouvant 
l'air un peu trop gai. 

« Trop gai !... » fit Lorie indigné, lui qui souffrait de voir une contrainte 
sur ce beau sourire de jeunesse, depuis la mort de grand-mère. 

« Ah ! elle men a dit bien d’autres... Que nous étions des âmes frivoles, 
que nous ne vivions pas assez avec Dieu... un prêche, un vrai prêche à grands 
bras et à citations... C’est dommage qu'Henriette ne soit plus là. Ça nous 
aurait fait une belle paire de prédicateurs. 

— Mie Briss est partie ? » demanda Lorie qui s’intéressait à cette affolée, 
sans doute parce qu'elle le trouvait excessivement pratique. 

« Il y a huit jours, avec la princesse Souvorine qui emmène comme 
dame de compagnie... Une position superbe... pas d'enfants... 

— Elle doit être contente ? 

— Désespérée... nous avons reçu de Vienne une lettre !... Elle regrette 
son bagne de la rue du Cherche-Midi... Ah! la pauvre Henriette !... » Et 
revenant à sa visite du matin, à ce reproche qu'on leur avait fait de ne pas 
vivre assez avec Dieu. « D’abord, pour Lina, ce n’est pas vrai... Tous les 
dimanches, elle a son orgue rue Chauchat et ne manque pas une assemblée. 
Quant à moi, est-ce que j'ai jamais eu le temps d’être dévote ?.. J'aurais 
voulu la voir, cette demoiselle de Beuil, avec une vieille mère et un enfant sur 
les bras. Il fallait courir le cachet dès le petit jour, par toutes les saisons, à 
tous les bouts de Paris. Le soir, je tombais comme une pierre, sans la force 
d’une prière, d’une pensée. Mais est-ce que ce n’était pas de la piété aussi de 
procurer jusqu’au bout une heureuse existence à maman, et à Lina une belle 
éducation dont elle profite à présent ? Ah ! chère petite, elle maura pas les 
rudes commencements que j'ai eus, moi. » 

S’animant au rappel de ses misères, elle racontait les leçons à vingt sous 
dans des arrière-boutiques, à des nécessiteuses comme elle, l'échange qu’elle 
faisait quelquefois d’une leçon de français pour une heure de son allemand, 
et les exigences des parents, une jeune fille obèse qu'il fallait promener en lui 
apprenant les langues, les verbes irréguliers récités sous le vent, sous la pluie, 
de l’arc de l'Étoile à la Bastille. Cela pendant des années, avec toutes les 
privations, les humiliations de la femme pauvre, les toilettes fanées, le 
déjeuner sacrifié aux six sous de l’omnibus, jusqu’au jour où elle était entrée 
comme professeur au pensionnat de Mme de Bourlon... un pensionnat très 
chic, rien que des filles de banquiers, de grands commerçants, Léonie 


Rougier, aujourd’hui comtesse d’Arlot, Déborah Becker, devenue la baronne 
Gerspach. C’est là aussi qu’elle avait connu une bizarre et jolie personne 
qu'on appelait Jeanne Châtelus, protestante exaltée, gardant toujours une 
petite bible dans sa poche, et faisant à ses compagnes, dans des coins de la 
cour de récréation, de véritables conférences religieuses. On disait qu’elle se 
marierait bientôt avec un jeune missionnaire et qu’ils iraient ensemble 
convertir les Bassoutos. Subitement, en effet, elle quitta la pension et, trois 
semaines après, s'appelait... Mme Autheman. 

Lorie eut un geste de surprise. 

« Mais oui », dit Mme Ebsen en souriant... « Vous comprenez, entre un 
missionnaire sans le sou et le plus riche banquier de Paris... Par exemple, elle 
a eu du courage... Il est affreux, son mari... Toute une joue défigurée par une 
énorme loupe qu'il cache sous un bandeau de soie noire... C’est de famille, 
ces accidents à la peau, chez les Autheman. La mère en avait sur les mains, 
les bras, et portait nuit et jour des gants jusqu’au coude... Leurs cousins, les 
Becker, c’est la même chose... Mais le fils est encore le plus atteint, et il fallait 
une fière envie d’être riche pour épouser ça. » 

Du coin de grand-mère, Lina, qui venait de finir la leçon et feuilletait les 
Heures du matin, sur la table, protesta de sa voix douce : « Qu'en sais-tu, si 
c’est l'envie d’être riche ?... peut-être aussi un sentiment de pitié, le besoin de 
se dévouer, de se sacrifier à un pauvre être... Le monde est si méchant, il a la 
vue si courte ! » En parlant, elle inclinait, vers les pages à traduire, ses 
lourdes nattes d’un blond argenté, ses joues duvetées, un peu pâlies par le 
chagrin ; et tout à coup, tournée à demi vers sa mère : 

« Dis donc, maman, je crois que ceci me regarde, moi, la demoiselle trop 
gaie... écoute : Le rire et la gaieté sont les apanages d’un cœur corrompu. 
Nos cœurs n’en ont pas besoin quand la paix de Dieu y règne. 

— Le fait est », dit la mère, « que je ne l’ai jamais vue rire, cette petite 
Châtelus ; et tu comprends, comme c’est elle qui a fait le livre... » 

Lina s’interrompit brusquement : « Voici qui est plus fort... » Elle se 
dressa et lut toute frémissante : « Un père, une mère, un mari, des enfants 
déçoivent l'affection ; en tout cas, ils meurent. Y attacher son cœur, c’est 
faire un mauvais calcul. 

— Faut-il être pède !... » fit Mme Ebsen, à qui tout son accent revenait 
dans un élan de vraie colère. 

« Attendez la suite... » Elle reprit en accentuant les mots : « Le bon 
calcul, c’est d’aimer Christ, de n’aimer que lui. Christ ne trompe pas, Christ 
ne meurt pas; mais il est jaloux de notre affection et il la réclame tout 
entière. C’est pourquoi faisons la guerre aux idoles et chassons de nos cœurs 
tout ce qui pourrait rivaliser avec lui... Tu entends, maman ! c’est un pêché 
de nous aimer... Il faut que tu m’arraches de ton cœur, que le Christ soit 
entre nous et nous sépare de ses deux bras crucifiés... En voilà des 
infamies !... Jamais je ne traduirai ça... » 

Elle eut un geste violent, si extraordinaire dans cette nature de douceur 
et de sérénité, que l'enfant debout à côté d’elle en sentit le contrecoup 


nerveux, un frisson pâle sur sa petite figure maigriote. 

« Mais non... mais non... Je ne suis pas fâchée... » dit Éline, la prenant 
sur ses genoux, la serrant d’une étreinte qui, sans qu'il sût pourquoi, fit 
rougir Lorie de plaisir. La mère s’apaisa la première : 

« Va, Linette, nous avons bien tort de nous emporter... S'il fallait 
prendre à cœur toutes les sottises qu’on lit et qu'on entend !... C’est vrai 
qu'elle est stupide, la prière de cette dame ; mais ce n’est pas encore cela qui 
nous empêchera de nous aimer. » 

Elles échangèrent une de ces confiances de regard comme en ont 
seulement les êtres liés par le sang. 

« N'importe », dit Lina, toujours irritée, « ces folies sont contagieuses et 
peuvent faire beaucoup de mal... sur de jeunes têtes, des âmes faibles... 

— Je suis un peu de l’avis de mademoiselle », dit Lorie, « quoique 
cependant. » 

Mme Ebsen haussait les épaules. « Laissez donc... qui est-ce qui lit ces 
choses-là ? » Ça n'avait pas plus d'importance que les petites brochures 
anglicanes qu’on distribue dans les Champs-Élysées comme des prospectus 
d’habillement ou de restaurants à prix fixe. Puis aussi le côté affaires. On ne 
se gênait pas avec Lorie. Eh bien ! à trois sous la prière, il y avait de l'argent 
à gagner. Elles s’y mettraient à elles deux ; après ce volume-là, bien sûr on en 
aurait d’autres, et, quand on n'était pas riche, il ne fallait pas dédaigner un 
surcroît de gain, de quoi payer le trousseau de Lina, lorsqu'elle se marierait. 

Avant la fin de la discussion, Lorie se leva subitement : « Allons, Fanny, 
dis bonsoir... » Ce salon des Ebsen, l'endroit du monde le plus gai, le plus 
amical pour lui, pour ses enfants, lui semblait lugubre maintenant, indifférent 
à sa vie. Il s’y sentait étranger, en visite ; et cela tout simplement parce que la 
bonne Mme Ebsen lavait mis à son plan d'homme déjà mûr, sans 
conséquence, en parlant devant lui du mariage de Lina. 

Eh ! oui, elle se marierait, cette charmante fille; elle se marierait 
bientôt, et celui qui l’aurait pourrait en être fier. Si instruite, si courageuse. 
Tant d'ordre, de raison, d’indulgente tendresse. C’est égal, cette idée le 
rendait triste, le poursuivait jusque chez lui, dans sa petite chambre sur le 
jardin. Les enfants couchaient à côté ; et il entendait le gazouillis de la fillette 
racontant à Sylvanire, en train de la déshabiller, ce qui s’était passé dans la 
soirée chez ces dames. « Mademoiselle a dit... mademoiselle s’est fâchée... » 
Elle tenait une si grande place auprès de la petite orpheline, cette 
mademoiselle. Mais une fois mariée, elle aurait ses enfants, elle ne pourrait 
plus s'occuper de ceux des autres. Et le pauvre homme songeait comme Éline 
avait transformé la maison rien qu’en la traversant, un jour de douleur. 

Alors, pour s'apaiser, il se mit, ainsi qu’il disait, « à faire un peu de 
classement ». C'était sa passion, le classement ; la suprême ressource aux 
inquiétudes, aux grandes tristesses. Cela consistait à mettre de l’ordre dans 
un tas de cartons verts étiquetés de numéros, de titres en écritures variées : 
Lettres d’affaires, Famille, Politique, Divers. Depuis le temps qu'il étiquetait 
ces liasses précieuses, jamais plus renouvelées, il était réduit à en changer les 


classifications, à les passer d’une chemise bleue dans une chemise marron ; et 
cela suffisait à sa manie. 

Le paquet sur lequel il mit la main, ce soir-là, portait au milieu de la 
première page comme un nom gravé sur un tombeau : Valentine. Tout ce qui 
lui restait de sa femme, les lettres datées de l’année de la maladie, car jamais 
ils ne s’étaient quittés auparavant. Il y en avait beaucoup, et elles étaient 
longues. Les premières pas trop tristes, pleines de tendres recommandations 
pour la santé des enfants, la sienne, et aussi de détails ménagers à l’adresse 
de Romain et de Sylvanire, toutes les inquiétudes de la mère absente. Puis, 
peu à peu, c'étaient des plaintes, des énervements maladifs. Bientôt venait la 
colère, et les désespoirs, les révoltes contre la destinée qu'elle sentait 
impitoyable, à peine voilée par le mensonge des médecins. 

Au milieu des cris de douleur et des sanglots, toujours le souci de la 
maison, des enfants ; un post-scriptum pour Sylvanire : « N'oubliez pas de 
faire carder les matelas. » Et l'écriture jaunie, qui parfois imbibait le papier 
comme mêlée de larmes, marquait aussi par ses tremblements, ses 
hésitations, ses grossissements de main trop faible, les progrès sinistres de la 
maladie. Celle de la dernière lettre ne ressemblait pas plus à l’écriture de la 
première, que le triste visage tiré et raviné, qui lui était apparu dans la 
chambre aux murs crépis des closiers d’Amboise, ne rappelait la femme qu'il 
avait embarquée un an auparavant, à peine touchée par le mal encore 
intérieur, et dont la fraîcheur mûre faisait retourner les mariniers du port. 

Cette lettre-là, Valentine l’avait écrite derrière lui, quand elle l’envoyait 
à Paris pour sauver sa place, sans lui dire qu’elle se sentait mourir. « Je le 
savais bien, va, que c'était fini, que nous ne nous reverrions plus ; mais il 
fallait te laisser partir, pour toi, pour nos enfants, voir ce ministre tout de 
suite... Ah ! pauvres jours comptés, qu’on n’a pas pu passer ensemble... Dire 
qu'avec un mari, deux enfants, je vais mourir toute seule !... » Et après cette 
plainte suprême, plus rien que des paroles de résignation. Elle redevenait 
l’âme égale, patiente, qu’elle était dans sa vie de santé, l’encourageait, le 
conseillait. Bien sûr qu'il serait replacé, le gouvernement ne voudrait pas se 
priver d’un administrateur tel que lui. Mais la maison, le ménage, l'éducation 
des enfants, tout ce qu’un homme occupé de sa carrière doit laisser à 
d’autres, c’est de cela que la mourante s’inquiétait. Sylvanire, mariée, ne 
resterait pas toujours là ; et puis, si dévouée qu’elle fût, ce n'était qu'une 
servante. 

Et lentement, délicatement, avec des mots longtemps cherchés et qui 
avaient dû lui coûter à écrire, car tout ce passage haletait de fragments, de 
cassures, elle lui parlait d’un mariage possible, plus tard, quelque jour... Il 
était si jeune encore... « Seulement, choisis-la bien : et donne à nos petits une 
mère qui soit vraiment mère... » 

Jamais ces dernières recommandations relues souvent depuis la mort, 
n'avaient impressionné Lorie comme ce soir, pendant qu’il écoutait, dans le 
silence de la maison endormie, un pas tranquille de rangement, allant, venant 
à l'étage au-dessus. Une fenêtre se ferma, des rideaux grincèrent sur leur 


tringle ; et à travers de grosses larmes qui embuaient et allongeaient les mots, 
il continuait à lire et à relire : « Seulement, choisis-la bien... » 


SK 


Chapitre 5 


L’hôtel Autheman 


EUX QUI L'ONT VU il 7 a dix ans, du vivant de la vieille mère, 
auraient peine à reconnaître lhôtel des célèbres banquiers, un des plus 


anciens, des plus beaux qui soient restés dans le Marais, dressant au coin de 
la rue Pavée sa tourelle en moucharabie, ses hautes murailles vermiculées, 
ses fenêtres inégales, coiffées de frontons, de chapiteaux, avec des guirlandes 
autour des lucarnes sur les grands toits. À cette époque, il avait, comme ces 
demeures princières transformées en maisons de commerce, une 
physionomie vivante, industrielle, et sous son vaste porche un continuel va- 
et-vient de fourgons, traversant la cour immense, faisant le service entre la 
maison de Paris et les affineries de Petit-Port. Au fond, sur le large perron en 
pierre, se tenait le frère de Madame, le vieux Becker, la plume à Poreille, 
notant les arrivées et les envois des lingots expédiés dans des caisses de 
plomb, — car les Autheman étaient marchands d’or en ce temps-là, et 
fournissaient de matière brute tous les bijoutiers de France, — tandis que dans 
les vastes salons du rez-de-chaussée aux murs tout vaporeux de peintures 
mythologiques, la vieille femme juchée sur un bureau à forme de chaire, en 
taille, en chapeau, strictement gantée, avec le perchoir de sa perruche à côté 
d'elle, surveillait de haut les guichets, les balances, à lachat comme à la 
vente, et criait à quelque commis, de sa voix dure et sifflante, dominant le 
bruit de l'or, les discussions du trafic : « Moïse, refais ton compte... tu as dix 
centigrammes de trop. » 
Mais tout cela est bien changé depuis qu’à la mort de la mère ont disparu de 
chaque côté de la grande porte les plaques de marbre noir incrustées d’or : 
MAISON AUTHEMAN FONDÉE EN 1804. - VENTE ET ACHAT D'OR 
BRUT. Aujourd’hui, la maison ne fait plus que la banque, monnayant les 
lingots, remuant, promenant la fortune publique sans fourgons ni caisse 
plombée. Le coupé de Mme Jeanne Autheman résonne seul sur le pavé de la 
cour ; et le matin où Lina passa le seuil de l'hôtel pour rapporter ses 
traductions, elle fut frappée du silence majestueux de ces vieilles murailles. 
Le concierge avait la redingote longue, la cravate blanche d’un 
concierge de temple. Lorsqu'elle s’engagea sous le porche de gauche dans 
l'escalier de pierre très ancien, avec des recoins, des jours de cathédrale dus à 


des irrégularités de construction, le timbre qui l’annonçait, en retentissant 
deux fois, éveilla tant d’échos de vide, de solitude, une telle solennité 
religieuse, que le cœur lui battit d’une émotion indéfinissable. 

Anne de Beuil qui la reçut, brusque, la voix rauque, son petit œil 
enfoncé sous de gros sourcils, lui annonça que la présidente la verrait tout à 
l'heure... « Vous avez les prières ?... Donnez... » Et elle disparut par une 
haute porte à trumeaux dont les peintures avaient été badigeonnées d’une 
teinte sombre mieux en rapport avec les meubles et la tenture du parloir. 

Éline attendait assise sur un banc de bois, un banc d'église pareil à 
d’autres rangés autour de la salle ou empilés tout au fond devant un 
harmonium empaqueté de serge ; mais les fenêtres garnies de vitraux de 
couleur donnaient une lumière si vague que la jeune fille ne distinguait pas 
bien cet endroit étrange, pas plus qu’elle ne pouvait lire ce qu’il y avait 
d'écrit sur les vieilles boiseries où voltigeaient naguère des guirlandes 
d’amours semant des roses, des Flore et des Pomone aux frais attributs. 

De la pièce voisine venaient des plaintes, des sanglots, le murmure 
d'une voix grondante. En s’éloignant jusqu’au bout du banc pour ne plus 
entendre ce bruit triste qui l’impressionnait, son mouvement réveilla 
quelqu'un dans cette salle où elle se croyait seule, et une voix cria tout près 
d’elle : « Moïse... Moïse, refais ton compte. » 

Un angle de jour venu de la porte, qui s’ouvrait à ce moment, lui montra 
une perruche dans une grande cage, une vieille perruche aux plumes 
emmêlées, au bec dégarni, faite pour augmenter toutes les croyances sur la 
longévité de ces oiseaux. « La présidente vous attend, mademoiselle. », dit 
en même temps Anne de Beuil qui traversait le parloir, accompagnée d’une 
longue créature, pâle, hagarde, les yeux rougis sous son voile de voyage ; et 
tout à coup, apercevant elle aussi la perruche qui s’effarait à son approche : 
« Ah ! sale vermine d’hérétique... te voilà encore !... » Elle bondit sur la cage, 
l'emporta en la secouant de fureur, faisant sauter l’eau, les graines, le petit 
miroir cassé, pendant que la malheureuse bête, de sa voix ébréchée et avec 
son entêtement de vieille, appelait : « Moïse... Moïse... » aussi fort qu’elle 
pouvait et lui ordonnait de refaire son compte. 

Éline entra chez Mme Autheman qu’elle trouva à son bureau dans un 
grand cabinet d'homme d’affaires, et dont le front étroit, bombé sous de plats 
bandeaux noirs, le nez fin, la bouche rentrée, la saisirent tout d’abord. 

« Asseyez-vous, mon enfant. » 

Sa voix avait la froideur de son teint, de sa jeunesse finissante, de ses 
trente-cinq ans, serrés non sans une certaine coquetterie de jolie femme dans 
la robe unie, le camail religieux d'Anne de Beuil, en drap plus riche, mais de 
même couleur sombre. Droite comme un clergyman, elle écrivait lentement, 
régulièrement, et la lettre finie, cachetait, sonnait, remettait un paquet de 
missives au domestique, désignant chacune d’une brève indication 
autoritaire : « Pour Londres... Genève... Zurich... Port-Sauveur... » On eût dit 
l'heure du courrier dans une grande maison de commerce. Puis, lasse d’un 
effort intérieur, elle se renversa dans son dur fauteuil de bureau, et croisant 


ses mains sur sa pèlerine, elle regarda Éline avec un sourire tendre qui lui mit 
aux yeux, au lieu de flamme, comme un reflet bleuâtre de glacier. 

« La voilà donc, cette petite merveille !... » Et, tout de suite, de grands 
compliments sur les traductions qu’elle venait de parcourir. Jamais aucun de 
ses traités n'avait été compris et rendu avec autant d'intelligence et de 
précision. Elle espérait bien qu'Éline travaillerait souvent pour elle. 

« À propos, que je vous paie. » 

Elle prit la plume, fit l'opération très vite sur un coin de buvard, aussi 
sûrement qu'un comptable... Six cents prières à quinze centimes... Tant pour 
l'allemand... Tant pour l'anglais... Elle remit à la jeune fille un chèque de la 
somme, à toucher en bas à la caisse ; puis la voyant se lever, elle la fit 
rasseoir, pour lui parler de sa mère qu'elle avait connue autrefois chez 
Mme de Bourlon, et de cette pauvre grand-mère enlevée dernièrement d’une 
façon si prompte et si cruelle. « Au moins », dit-elle à Éline bien en face, 
aiguisant et dardant ses yeux clairs, « au moins, a-t-elle connu le Sauveur 
avant de mourir ?... » 

Lina troublée ne sut que répondre, incapable de mensonge, même si la 
présidente n’eût pas semblé au fait des moindres détails de leur vie. C’est vrai 
que grand-mère n'était pas pratiquante. Dans la dernière année surtout, soit 
indifférence, soit crainte superstitieuse, elle ne parlait jamais de religion, 
cramponnée au matériel de sa pauvre existence prête à lui échapper. Puis 
cette fin subite, presque foudroyante, le pasteur arrivant quand tout était fini, 
la dernière parure faite, les draps blancs repliés sur le corps froid... Non, on 
ne pouvait pas dire que grand-mère eût connu le Sauveur avant de mourir. 

« Ah ! pauvre âme privée de la gloire de Dieu... » 

La voix changée, les mains jointes, Mme Autheman s'était levée dans un 
mouvement oratoire... 

« Où es-tu maintenant, pauvre âme ? Comme tu souffres, comme tu 
maudis ceux qui tont laissée sans secours... » Elle continua sur ce ton 
prophétique, mais Éline ne l’entendait plus, d’abord gênée, puis le cœur 
serré, les larmes prêtes, à l’idée que sa grand-mère pouvait souffrir et par sa 
faute. C'était, cette Éline Ebsen, sous des dehors tranquilles, une âme 
vibrante où dormait toute la femme du Nord, sentimentale et mystique. 
« Grand-mère souffre... » Son cœur éclata, sorti de son enveloppe enfantine, 
en sanglots qui la suffoquèrent, gonflèrent ses molles fibres de blonde et les 
lignes arrondies de son visage. 

« Allons, allons... Calmez-vous... » 

Mme Autheman s'approcha, lui prit la main. Elle savait par M. Birk 
qu'Éline avait de bons sentiments et remplissait, selon le monde, ses devoirs 
de chrétienne ; mais Dieu exigeait davantage, d’elle surtout, qui vivait 
entourée d’indifférence. Il lui fallait acquérir la foi pour ceux qui en 
manquaient, une foi large, et haute, et protégeante, pareille à ce grand arbre 
dans lequel les oiseaux du ciel font leur nid. Le moyen ? Rechercher les 
milieux spirituels, les âmes qui ne se réunissent qu’en Christ. « Venez me 
voir souvent, soit ici, soit à Port-Sauveur ; je serai heureuse de vous 


accueillir... Nous avons aussi dans Paris de bonnes réunions de prières... 
Prochainement une de mes ouvrières, — elle souligna le mot, - celle qui 
sortait d'ici tout à l'heure, doit faire un témoignage public à l'Évangile. 
Vous viendrez, vous l’entendrez, son cri enflammera votre zèle... Maintenant, 
allez ; l'heure me presse. » Elle eut le geste de la congédier, peut-être de la 
bénir. « Surtout, ne pleurez plus... Je vous recommanderai à Celui qui sauve 
et pardonne... » Elle en parlait sur un ton d’assurance comme de quelqu'un 
qui n’avait rien à lui refuser. 

Éline sortit de là bouleversée. Dans son trouble, elle oubliait le chèque à 
toucher et revint sur ses pas jusqu’au large perron où s’ouvraient trois hautes 
portes vitrées, masquées à moitié de toile verte. C'était le comptoir toujours 
pareil d’une maison de banque, avec ses guichets, ses grillages, du monde qui 
attend et circule, les piles d’écus remuées ; mais ici comme au premier, 
quelque chose de froid et d’austère, une réserve dans l’attitude des employés, 
le même badigeonnage sombre recouvrant les allégories du plafond et des 
murs, les nuageux dessus de porte qui faisaient la gloire ancienne de l’hôtel 
Autheman. 

On l’adressa à un guichet spécial, ouvert au-dessous d’un écriteau : 
Port-Sauveur. Dans la cage grillée, derrière le caissier et lisant par-dessus son 
épaule, un homme leva la tête à l'avance timide du chèque et montra une 
pauvre figure creuse, aux yeux caves, la joue tuméfiée sous un bandeau de 
soie noire qui ne lui laissait qu’un profil d’une expression amère et navrée. 
Éline songeait : « C’est Autheman... Qu'il est laid ! — N'est-ce pas ? » sembla 
répondre le sourire du banquier, qui la regardait tristement... 

Tout le long de la route, poursuivie par le navrement de ce sourire de 
travers dans cette face de lépreux, elle se demandait comment une jeune fille 
avait pu se résigner à un mari pareil. Par bonté, par cet amour pitoyable des 
femmes pour les disgraciés ? La protestante rigide qu'elle venait de voir lui 
paraissait bien au-dessus de ces faiblesses, trop élevée aussi pour 
d’avilissantes questions d’argent. Alors, quoi? Mais pour expliquer le 
mystère de cette nature étrange, de ce cœur fermé comme un temple en 
semaine, livré au vide, au silence des lieux de prière déserts, il aurait fallu 
connaître l’histoire de cette Jeanne Châtelus, l’ancienne élève du Bourlon. 

Elle était Lyonnaise, fille d’un riche marchand de soie, Châtelus et 
Treilhard, une des plus importantes maisons de la ville ; née aux Brotteaux, 
en face de ce grand Rhône, qui, si vif et si joyeux lorsqu'il entre dans Arles 
ou Avignon, au carillon des cloches et des cigales, emprunte aux brumes 
lyonnaises, au ciel lourd ou rayé de pluie, la couleur terne de ses eaux, sans 
rien perdre de sa violence, et reflète bien cette race emportée et froide, au 
caractère de volonté et de mélancolique exaltation. La nature de Jeanne était 
de ce pays, développée encore par le milieu et les circonstances. 

La mère étant morte jeune, le père, tout à son commerce, avait confié 
l'éducation de l’enfant à une vieille tante, d’un protestantisme étroit, exagéré, 
noyé de menues pratiques. Aucune distraction que les exercices du dimanche 
au temple, ou, l'hiver, quand il pleuvait, — et il pleut souvent à Lyon, - un 


culte de famille dans le grand salon qu’on n'ouvrait que ce jour-là et qui 
réunissait, sur ses meubles garnis de housses, le père, la tante, l’institutrice 
anglaise, les domestiques. 

Longuement, la tante nasillait prières et lectures, tandis que le père 
écoutait, une main sur les yeux, comme absorbé dans la contemplation 
divine, en réalité pensant au mouvement boursier de ses soies, et que Jeanne, 
déjà sérieuse, s’assombrissait dans les idées de mort, de châtiment, de péché 
originel, ne levant les yeux de son recueil chrétien que pour apercevoir, 
derrière les vitres ruisselantes, le grand Rhône blafard et violent, vagué et 
troublé comme une mer après l'orage. 

Cette éducation rendit très difficile pour l'enfant le moment de la 
croissance. Elle devint chétive, nerveuse ; et l’on ordonna des voyages de 
montagne, des séjours dans l’Engadine, à Montreux, près de Genève, ou dans 
une de ces vertes stations reflétées par la tristesse fermée, le noir de gouffre 
du lac des Quatre-Cantons. On s'installa, une saison, et quand Jeanne avait 
dix-huit ans, à Grindelwald, dans les Alpes Bernoiïses, un petit village de 
guides, sur un plateau, au pied du Wetterhorn, du Silberhorn, de la Junfgrau, 
dont la fine corne éblouissante s'aperçoit entre une multitude de pics neigeux 
et de glaciers. 

On vient là en excursion pour déjeuner, prendre un guide, des chevaux ; 
et tout le jour, sur l’unique ruelle en montée, c’est un tumulte, un 
encombrement, des arrivées et des départs de touristes, l’alpenstock à la 
main, ou formant de longues caravanes qui disparaissent par les sentiers 
tournants, cadencées au pas lent des bêtes, au pas pesant des porteurs, avec 
des flottements de voiles bleus entre les haies. La tante Châtelus découvrit 
pourtant au fond d’un jardin d’hôtel un chalet disponible, à l’écart du train 
des ascensionnistes, dans une situation délicieuse, en face d’une forêt de 
sapins dont les fraîches émanations se confondaient avec l’odeur résineuse 
des chambres, au bas de neiges éternelles où l’arc-en-ciel se découpait, à 
certaines heures, en délicatesses de bleu et de rose exquis. 

Pas d’autre bruit que le grondement lointain d’un torrent sur les pierres, 
le bouillonnement de son écume, la cantilène à cinq notes du cor des Alpes 
en écho parmi les forêts et les roches, ou la sourde détonation d’une 
avalanche se mêlant au canon que l’on tirait dans une grotte sur la route du 
petit glacier. Parfois, dans la nuit, la tempête soufflait du Nord, et au matin, 
sous le ciel éblouissant, une poussière de neige blanchissait légèrement, d’un 
blanc de dentelle, brodé, transparent, les pentes abruptes, les sapins, les 
pâturages, pour se fondre au soleil de midi en une foule de petits ruisselets de 
vif argent dégringolant des hauteurs, se perdant entre les verdures et les 
pierres, ou formant des chutes avec un lent mouvement d’eau. 

Mais ces merveilles de la nature alpestre étaient perdues pour Jeanne et 
sa tante qui passaient leurs après-midi au rez-de-chaussée du chalet, en 
compagnie de vieilles piétistes anglaises, genevoises, à organiser des 
meetings de prières. Les rideaux tirés, les bougies allumées, on chantait des 
cantiques, on lisait des oraisons, puis chacune de ces dames développait un 


texte de la Bible aussi subtilement qu’un prédicateur de profession. Les 
pasteurs ne manquaient pourtant pas à l’hôtel de la Jungfrau, ni les étudiants 
en théologie de Lausanne et de Genève ; mais ces messieurs, presque tous 
membres du Club alpin, ne s’occupaient guère que d’ascensions. On les 
voyait défiler le matin sur la montée, avec des piolets, des cordes, des guides ; 
puis le soir ils se reposaient en jouant aux échecs, lisant les journaux, et 
même les plus jeunes dansaient au piano ou chantaient des chansonnettes 
comiques. 

« Et ce sont nos prêtres ! » disaient les vieilles mômières indignées, 
secouant leurs cheveux fades ou les coques de leurs bonnets revêches. Ah ! si 
on les chargeait de répandre l'Évangile, elles y mettraient une autre ardeur, 
une foi communicative à embraser le monde. Ce rêve de l’apostolat de la 
femme revenait dans toutes leurs discussions. Et pourquoi pas des femmes 
prêtres, comme il y avait des femmes bacheliers, des femmes médecins ? Le 
fait est qu'on aurait pu les prendre toutes pour de vieux clergymen ; avec 
leurs teints échauffés ou blafards, ces plates robes noires où rien de leur sexe 
n'apparaissait. 

Jeanne Châtelus s’imprégnait de cette mysticité ambiante, transformée 
en elle par l’ardeur de sa jeunesse ; et ce n’était pas la moindre curiosité des 
meetings de l’hôtel que le commentaire des Saintes Écritures par cette enfant 
de dix-huit ans, inquiétante et jolie, les cheveux noirs à plat sur son front 
saillant, la bouche amincie de volonté et d’intérieure méditation. Les 
voyageurs se faisaient dévots pour l'entendre ; et la bonne du chalet, une 
forte Suissesse coiffée d’un grand papillon de tulle, avait été tellement 
remuée par ses sermons qu'elle en restait comme ébervigée, pleurant ses 
fautes dans le chocolat du matin, parlant seule et prophétisant pendant 
qu'elle balayait les chambres et lavait les corridors. 

On citait encore d’autres exemples de la pieuse influence de Jeanne. Un 
guide du village, Christian Inebnit, ramassé au fond d’une crevasse après une 
chute terrible, agonisait depuis dix jours dans d’abominables tortures, 
remplissant son chenil de hurlements et de blasphèmes, malgré les visites et 
les exhortations du pasteur. Jeanne alla le voir, s'installa sur l’escabeau du 
chevet, et doucement, patiemment, réconcilia ce malheureux avec le Sauveur, 
le fit s'endormir dans la mort, aussi calme, aussi inconscient que sa 
marmotte, prise — sous son petit toit de branches — de son engourdissement 
de six mois d'hiver. 

Ces succès achevèrent d’exalter la jeune Lyonnaise. Elle se crut 
marquée pour la mission évangélique, écrivit le soir dans sa chambre des 
prières et des méditations, affecta de plus en plus une correction austère, 
parlant toujours comme au meeting, entremêlant ses discours de textes, de 
centons bibliques. « Une femme a perdu le monde, une femme le sauvera. » 
Cette devise ambitieuse qu’elle devait adopter plus tard sur son papier à 
lettres, jusque dans l’intérieur de ses bracelets et de ses bagues, où les autres 
femmes mettent un souvenir tendre, un chiffre d'amour, cette devise se 
formulait vaguement dans sa jeune tête, et l’œuvre des Dames Évangélistes y 


remuait déjà en germe, lointaine, indécise, perdue entre les mille projets 
confus de son âge intermédiaire, quand un hasard détermina sa vie. 

Parmi les dames du meeting, une Genevoise la choyait tout 
particulièrement, la mère d’un étudiant en théologie, solide grand garçon qui 
se destinait aux missions étrangères et, en attendant d’aller évangéliser les 
Bassoutos, s’entraïînait violemment, grimpait aux pics, montait à cheval, 
sablait le champagne suisse et yaudlait à toute gorge comme un pâtre de 
l’'Oberland. La Genevoise vit en Mike Châtelus, qu'elle savait très riche, un 
parti superbe pour son fils et prépara fort habilement le mariage, en exaltant 
l’héroïsme du jeune missionnaire prêt au départ et à l’exil pour Jésus. 

Quelle joie si son pauvre enfant, avant de s’expatrier, avait pu trouver 
une épouse vraiment chrétienne consentant à le suivre dans sa mission 
évangélique, à l'aider, à le suppléer au besoin ! Quelle noble existence de 
femme, quelle belle occasion d’apostolat ! Une fois entrée dans l'esprit de 
Jeanne, l’idée y fit son chemin toute seule, comme ces barbes d’ivraie que les 
enfants introduisent dans leur manche et qui grimpent plus haut à chaque 
mouvement du bras. 

Le hasard aidant la finesse maternelle, les jeunes gens s'étaient 
convenus ; et si peu sur la terre que fût Mie Châtelus, il est probable que la 
taille élégante du jeune théologien, sa figure énergique et brune sous la petite 
casquette blanche de l’université de Genève, l’impressionnèrent 
favorablement. Peu à peu elle s’habituait à songer à lui, le mêlait à ses projets 
d'avenir, s’inquiétait même de ses fréquentes et dangereuses ascensions, et, 
quand il n’était pas rentré le soir, s’attardait à regarder de sa fenêtre une 
lumière à des hauteurs inaccessibles, la petite lampe d’un de ces refuges que 
le Club alpin a fait construire sur tous les pics, où les excursionnistes 
trouvent du feu et un lit de planches dures. 

La froide jeune fille pensait avec douceur : « Il est là !... il ne lui est rien 
arrivé... », et elle s’endormait toute heureuse, un peu surprise, — elle, l’enfant 
sans mère et sans tendresse, dont les sentiments s'étaient bornés jusque-là à 
aimer Dieu et haïr le péché, de sentir remuer son cœur autrement qu’en 
Jésus. Encore la passion religieuse avait-elle une grande part dans cet amour. 
Quand ils se parlèrent pour se fiancer, sans témoins, au bord de la Mer de 
glace, devant cet horizon figé dans son mouvement de vagues, ce qu’ils se 
dirent n’aurait pas été déplacé au temple : des protestations et des promesses 
froides comme la bise d’hiver qui soufflait par ces premiers jours de 
septembre avec un goût de neige, âpre à respirer. 

Ils jurèrent d’être l’un à l’autre, de s'employer à répandre l'Évangile, la 
gloire et la parole du vrai Dieu, pendant que les pierres de la moraine 
s’ébranlaient, roulaient sous leurs pieds, ternissant de leur grise poussière les 
cristaux bleus du glacier. Il étudierait encore un an avant d’être pasteur ; elle, 
pendant ce temps, travaillerait à s’armer pour la mission sainte, ils 
s’écriraient toutes les semaines. Et ceci convenu et promis, la main dans la 
main, ils restèrent serrés l’un contre l’autre sans parler, le Genevois plus 
rassis que sa compagne, relevant son collet parce qu’il grelottait, elle brûlant 


d’une fièvre de prosélyte, la joue de ce même rose ardent que le soleil couché 
jetait encore sur les cimes solides et givrées de la Jungfrau. 

On s’écrivit donc tout un an, amour et théologie mêlés, la 
correspondance d’'Héloïse et de son maître, corrigée, réfrigérée par le 
protestantisme ; et comme Jeanne voulait très sérieusement se consacrer à sa 
mission, elle alla étudier l’anglais et la géographie à Paris, chez 
Mme de Bourlon où elle devait passer les quelques mois qui la séparaient de 
son mariage. Si étrange qu’elle parût à toutes ces Parisiennes riches et 
coquettes, Jeanne Châtelus s’imposa par la conviction de sa foi, ses allures 
sibyllines, la légende de ses fiançailles et de son prochain départ pour les 
missions. Elle menait d’ailleurs une vie à part, ayant en dehors des classes le 
privilège d’une petite chambre tout au bout du dortoir, où deux ou trois de 
ses amies, des grandes, veillaient le soir avec elle. 

Là, comme sous les platanes de la récréation, Jeanne répandait la bonne 
nouvelle, essayait la puissance magnétique de sa parole et de ses regards, son 
indomptable volonté de prosélytisme; elle formait de véritables 
catéchumènes, une entre autres, Déborah Becker, grande Juive aux cheveux 
cuivrés, la nièce de la veuve Autheman. Sur son teint laiteux de rousse, cette 
jolie Déborah avait reçu quelques éclaboussures du mal héréditaire dans la 
famille des marchands d’or. Aux changements de saison, sa figure, son cou, 
ses bras s’éraflaient de dartres sanglantes comme si elle eût traversé un 
buisson d’épines ; et elle était obligée de rester quelques jours à l’infirmerie, 
couverte d’amidon et d’onguents. 

Les autres pensionnaires, jalouses de son immense fortune, disaient : 
« C’est lor des Autheman qu'elle sue ! » Mais Jeanne voyait et lui montrait 
là un châtiment providentiel, la colère de Dieu pesant sur une race qui 
s'obstinait à ne pas le connaître ; et elle tourmentait cette âme faible de 
sermons, de longues controverses théologiques, jusque sous les ombrages de 
Petit-Port, chez la veuve Autheman où Déborah emmenait souvent son amie. 
La fille d'Israël se sentait ébranlée, toute prête à abjurer, à quitter son père, sa 
famille, pour suivre Jeanne, aller vivre avec elle et son mari sous la tente, 
comme Paul au désert ; tellement elle s’y entendait déjà, l’Évangéliste, à 
détacher les âmes de leurs affections naturelles, à les offrir à Jésus, encore 
toutes palpitantes et meurtries des liens rompus ! 

Mais, sur ces entrefaites, une crise commerciale atteignit la place de 
Lyon, ruina complètement Châtelus et Treilhard, et changea du tout au tout 
les projets de mariage du jeune théologien. On mit des formes à la rupture ; 
mais elle eut lieu, sous le prétexte que la santé du futur missionnaire ne 
supporterait décidément pas les grands voyages projetés, et aussi parce qu'il 
comprenait bien que les vertus, les hautes aptitudes apostoliques de 
Mie Châtelus ne pourraient s'exercer glorieusement dans la modeste cure du 
canton d’Appenzell à laquelle il se résignait. 

Jeanne, sans se plaindre, sans rien laisser voir, reçut de cette basse et 
humiliante rupture un coup terrible. Pendant les deux mois qu’elle passa 
encore chez Mme de Bourlon, personne, excepté Déborah, ne connut ce 


changement subit de sa destinée. Elle continua à commenter sa bible, à 
édifier la cour des grandes, cachant désormais sous ses dehors de sérénité un 
écœurement profond, un mépris de l’homme et de la vie, l’abime ouvert dans 
cette âme de rancune par sa première et unique déception amoureuse. La tête 
seule survécut au désastre, et le foyer mystique brûlant sous ce front 
d’illuminée. Sa religiosité s’accrut encore, mais implacable, farouche, allant 
aux textes désespérés, aux formules de malédiction et de châtiment. Et 
toujours ce rêve d’évangéliser, de sauver le monde, avec une sourde colère 
contre l'impuissance où la tenait le manque d'argent. Comment partir seule, 
maintenant, chez les infidèles ? 

La pensée lui vint d'entrer aux diaconesses de la rue de Reuilly ; mais 
elle savait l'esprit et la règle de la maison, et que ces religieuses à demi 
civiles s'occupent surtout de visiter, de soigner les maux et les misères. Or, le 
souci de la guenille humaine l’écœurait, et la pitié lui semblait irréligieuse, 
puisque les plaies, morales ou physiques, sont autant d'épreuves bénies qui 
doivent nous rapprocher de Dieu. 

Un jeudi, on l’appela au parloir où elle trouva la vieille mère Autheman, 
dans son éternelle capote blanche et ses gants clairs, informée de la rupture 
avec le missionnaire, et venant demander à Jeanne d’épouser son fils. La 
Lyonnaise voulut une semaine pour réfléchir. Elle avait vu souvent à Petit- 
Port ce grand garçon taciturne, assombri par l’infirmité de sa figure, essayant 
de cacher à table sous sa main le bandeau noir que ballonnait son affreux 
mal, et, comme il arrive aux visages voilés ou masqués, concentrant dans ses 
yeux une acuité, une ardeur extraordinaire. Elle y pensa, de souvenir, sans 
frayeur. Tous les hommes à présent se ressemblaient et se valaient pour elle. 
Laideur intime ou visible, ils étaient tous atteints. Mais la fortune la tentait, 
une fortune colossale, à mettre au service d'œuvres pieuses. Elle eût accepté 
tout de suite, sans l’idée d’épouser un Juif, un réprouvé. Une heure de 
conversation avec Autheman, éperdument épris, leva ses scrupules ; et le 
mariage eut lieu au temple, non à la synagogue malgré les cris de tout Israël. 

Sitôt mariée, Jeanne se mit à son œuvre d’évangélisation, en plein Paris, 
comme si elle eût été chez les Cafres, aidée de toutes les ressources d’une 
immense fortune ; car la caisse des Autheman lui fut ouverte et les hautes 
cheminées de Petit-Port fumaient nuit et jour, lor se liquéfiait dans les 
creusets, les fourgons roulaient lourds de lingots, de quoi racheter les âmes 
de lunivers entier. Elle eut des réunions de prières dans son salon de la rue 
Pavée, des prêches, d’abord restreints, dont la veuve Autheman entendait, le 
soir en montant chez elle, les cantiques et les accompagnements 
d’harmonium, de même qu’elle croisait dans l'escalier de bizarres et 
faméliques visages d’hallucinés, des habits râpés, des waterproofs pleins de 
boue, le troupeau triste et fidèle des catéchumènes besogneux. Elle s’étonnait 
bien un peu de cette vie austère, de ce renoncement au monde chez une 
jeune et jolie femme ; mais son fils était heureux, peut-être même voyait-elle 
dans ces mômeries une sécurité pour le pauvre infirme, et, loin de retenir sa 
bru, elle lui facilitait sa mission. Ah ! si elle avait su qu'un des premiers et, 


plus ardents convertis était le mari de Jeanne, et qu’il n’attendait que la mort 
de sa mère pour se faire « recevoir » et abjurer publiquement ! 

Ce fut un des événements de la fin de l’Empire que cette réception de 
l’Israélite Autheman au temple de l’Oratoire. Dès lors, chaque dimanche, on 
vit au banc des anciens et des diacres, en face de la chaire, la figure en lame 
de couteau, la joue défigurée et voilée du célèbre marchand d’or; et sa 
conversion valut à Jeanne une véritable influence. Elle devint la « madame 
Guyon » du protestantisme, droite dans sa vie, persévérante dans son œuvre, 
estimée même de ceux qui avaient traité son exaltation de folie. Pour 
répandre la bonne nouvelle aux quatre coins de Paris, elle loua dans les 
quartiers populeux de grandes salles où elle allait prêcher à certains jours de 
la semaine, n'ayant d’abord pour acolyte et pour apôtre qu’une vieille fille, 
ancienne infirmière et lingère chez Mme de Bourlon, calviniste enragée, issue 
d'une famille de gentilshommes charentais déchue par les persécutions et 
retournée à ses origines paysannes. 

La religion de cette Anne de Beuil gardait le fanatisme farouche et 
traqué de la Réforme au temps des guerres. La femme en avait l'œil guetteur, 
méfiant, l’âme prête au martyre comme à la bataille, le mépris de la mort et 
du ridicule ; grossière avec cela et l'accent de sa province, entrant — les jours 
de prêche — dans les ateliers, les blanchisseries, jusque dans les casernes, 
semant l’argent quand il le fallait, pour amener du monde à l'Évangile. 

En même temps, l'hôtel de la rue Pavée changea d’aspect. Jeanne, tout 
en conservant la maison de banque, supprima le trafic d’or qui sentait trop la 
juiverie. L’oncle Becker alla installer ailleurs son commerce ; et les affineries 
de Petit-Port ou plutôt de Port-Sauveur abattues, on éleva à la place un 
temple et des écoles évangéliques. Bientôt, de l’ancienne maison des 
Autheman, il ne resta plus que l’antique perruche de la mère, à laquelle le 
banquier tenait beaucoup, mais qu’Anne de Beuil détestait, bousculait, 
chassait de chambre en chambre comme le dernier débris de cette race de 
réprouvés, l’image vivante de la vieille revendeuse d’or dont la bête avait 
bien la voix dure et la courbe de nez hébraïque. 


Chapitre 6 


L’écluse 


« Romain !... Voilà Romain !... » 

Ce cri de joie de la petite Fanny, au moment où le train s’arrêtait à la 
gare d’Ablon, mit aux portières une rangée de têtes allumées, tapageuses, 
têtes de Parisiens échappés faisant leur première partie de campagne de la 
saison dans l'air vif et le gai soleil d’un joli lundi de Pâques ; et l'aspect 
rigolo du petit homme, son rire de sapajou ouvert jusqu'aux oreilles, 
répondant à la bonne humeur générale, ce fut d’un bout à l’autre du train le 
même appel retentissant, modulé, sur tous les tons, des « Voilà 
Romain !... Bonjour, Romain !... Ohé, Romain, ohé !... » qui donnèrent pour 
une minute à l’éclusier, debout tout flambant sur le quai de la gare, 
l’assourdissante ivresse de la popularité. 

«Eh! bon Dieu, qu'est-ce qu’ils ont donc après toi, mon pauvre 
homme ? » fit Sylvanire épouvantée, sautant du wagon la première, la petite 
Fanny dans ses bras. 

« Ils sont contents, ils samusent..., mais, cré cochon !... j'ai encore plus 
d'agrément qu'eux. » 

Et se hissant jusqu'aux joues vermeilles de sa femme, il les fit claquer 
d’un gros baiser qui redoubla les rires aux portières ; puis il s’élança pour 
donner la main à Mme Ebsen et à sa fille, mais, Lorie qui était dans le wagon, 
l'avait déjà prévenu et faisait descendre ces dames du geste 
respectueusement anéanti dont il recevait jadis l’impératrice Eugénie 
débarquant sur le quai de Cherchell. 

« Et Maurice ?... » demanda Fanny cherchant son frère aux côtés de 
Romain. 

« M. Maurice est à l’écluse, mamzelle. Je Pai laissé avec Baraquin pour 
aider à la manœuvre... Par ici la sortie, monsieur, mesdames... » 

Chargé des manteaux, des parapluies de tout le monde, d’un petit pas 
alerte et serré où l’on sentait le désir retenu de courir, de gambader, l’éclusier 
se précipita vers la barrière, pendant que le train secouait sa fumée au départ, 
en criant de ses mille voix gamines : 

« Romain ! Ohé, Romain ! » 

Cétait une idée de Sylvanire, devant la mine abrutie et lamentable de 
l'élève du Borda toujours le nez allongé sur ses livres, de l'envoyer se 
distraire au bon air de la campagne ; et Lorie avait d'autant mieux consenti 


qu'avec son sens utilitaire de la vie, il voyait là pour le jeune homme une 
occasion de pousser ses études navales du côté pratique. Maurice était à 
l’écluse depuis trois semaines, lorsque, profitant d’un jour de vacances, sans 
leçons ni ministère, on avait fait la partie de venir le voir en bande. Quelle 
fierté pour Romain de recevoir son ancien préfet et ces deux belles dames, 
quelle joie de faire à Sylvanire les honneurs de ce domicile conjugal où 
bientôt peut-être... mais motus ! Ça, c'était un secret entre eux deux. 

D’Ablon à Petit-Port il n’y a guère plus de trois kilomètres que parcourt 
un omnibus à tous les trains ; mais l’éclusier, pour faire mieux les choses, 
avait pris son bateau de service, un large bachot vert, repeint de frais, où tout 
le monde s'installa, la petite fille à l’arrière entre Éline et Mme Ebsen, Lorie 
sur la banquette en face, Sylvanire à l’avant, qu’elle emplissait avec sa robe 
de ce bleu de bonne qui semble une livrée et sa coiffe blanche tuyautée à la 
paille. Romain, leste comme un rat, sauta le dernier en poussant la berge du 
pied, et prit les rames. La barque était chargée, la Seine lourde. 

« Vous allez vous fatiguer, mon brave... 

— Pas peur, monsieur Lorie. » 

Et le petit homme souquait ferme, riant, grimaçant au soleil, renversant 
sa tête crépue jusque sur les genoux de sa femme, et, par une singulière 
manœuvre, tirant vers le milieu du fleuve où le courant semblait bien plus 
rude. 

« Petit-Port est donc de l’autre côté, Romain ? 

— Faites excuse, monsieur Lorie... Mais c’est rapport à la Chaîne... » 

On ne comprit ce qu’il voulait dire qu’en le voyant lâcher ses rames tout 
à coup, et du bout de sa gaffe accrocher le dernier bateau d’un long train de 
remorque qui passait tous les matins à cette heure-là. Navigation délicieuse, 
sans fatigue ni secousse. Le battement de la machine et le grincement de la 
chaîne de touage dévidée sur le pont du remorqueur ne s'entendaient que de 
très loin, dans un bruit monotone et berceur élargi jusqu'aux deux rives avec 
les écumes du sillage. Sous le ciel clair, égayé par cette jeunesse du jour et de 
l’année, la campagne déserte, les maisons blanches espacées de verdure 
naissante, de lilas bleuissants, se déroulaient des deux côtés dans un bon vent 
de vitesse. 

« Comme on est bien ! » disait Fanny, son bras sous celui d’'Éline ; et 
cette petite voix d’enfant exprimait le sentiment de tous. Ils étaient bien. 
Pour la première fois depuis leur malheur, la jeune fille retrouvait des 
couleurs de santé, son frais sourire de fleur entrouverte, au contact de la 
nature qui berce et console. Mme Ebsen, comme tous les gens qui ont 
longtemps vécu, beaucoup peiné, jouissait tranquillement d’un jour de trêve. 
Lorie regardait les blonds cheveux follets voltigeant aux tempes, au front, au 
cou d’Éline, se figurant que c'était un peu son cœur à lui que le bras de son 
enfant rapprochait du cœur de la jeune fille. Mais le plus heureux était 
encore Romain assis à lavant près de sa femme et lui parlant tout bas avec 
un regard finaud qu'il coulait de temps en temps vers l’arrière. 

« Voilà Petit-Port !... » fit-il au bout d’un moment, en montrant un 


village aux uniformes toits rouges disséminés sur les pentes un peu rases, 
jardins de maraïîchers, carrés de fleurs ou de légumes, qui bordent, au-dessus 
d’Ablon, la rive gauche de la Seine... Dans un quart d’heure, nous serons à 
écluse... » 

Sur la berge, un domaine d’allure ancienne et seigneuriale étalait en 
longueur ses toits à balustres, ses rangées de persiennes grises, ses charmilles 
touffues et taillées, avec une demi-lune gazonnée, entourée de bornes reliées 
de chaînes, en face de la porte d'entrée. Au-delà, un parc immense grimpait 
la côte, une houle de grands arbres d’essences diverses que tranchait au 
milieu un vieil escalier de pierre, disjoint et piqué d’herbages, à la double 
rampe se recourbant en arc. Et comme les verdures étaient encore grêles, on 
apercevait aussi tout en haut la maçonnerie blanche, la croix de pierre lourde 
et neuve d’un grand tombeau de famille ou d’une chapelle. 

«Le château des Autheman... », répondit Romain aux regards qui 
l’interrogeaient. 

« Mais alors, c’est Port-Sauveur ? » fit Éline vivement. 

« Tout juste, mamzelle... C’est comme ça qu'ils appellent le château 
dans le pays. Une drôle de boîte, allez... et leur village donc ! Je crois qu'il 
faudrait chercher loin en Seine-et-Oise et même par toute la France pour 
trouver un endroit pareil. » 

Un malaise inexplicable envahit tout à coup la jeune fille, ternit pour 
elle le beau soleil printanier et la pure atmosphère aux senteurs de violettes ; 
c'était le souvenir de sa visite à la rue Pavée, les reproches de Mme Autheman 
sur la mort impénitente de grand-mère. Elle ne pouvait détacher ses yeux de 
ces rangées de persiennes closes, de ce parc profond et mystérieux que 
dominait la croix, funèbrement. Quel hasard l’amenait là ? Était-ce bien un 
hasard, ou peut-être une volonté plus haute, un avertissement de Dieu ? 

Mais déjà le coude du terrain, un bouquet d’arbres, la marche du bateau 
ramassant tout le domaine sur la côte, lui ôtaient son caractère fatal 
d'apparition ; et maintenant l’on apercevait l’écluse coupant le fleuve d’une 
écume d’argent et d’un grondement sourd, plus fort à mesure que l’on 
approchait des vannes du barrage, de la petite jetée blanche du bief qui 
ouvrait sa porte lentement aux appels de la remorque. Romain montra à 
Sylvanire une petite maison sur le chemin de halage, un dé à jouer, dont les 
portes et fenêtres figuraient assez bien les points noirs. 

« Chez nous !... » fit-il tout bas, le regard humide, en détachant sa 
barque du train et l’amenant à quai. Maurice, fort occupé sur la jetée avec le 
garçon d’écluse, les vit de loin ; il accourut en poussant des cris de Caraïbe, 
agitant en l’air sa casquette dont l’eau et le soleil avaient dédoré les galons, 
lui-même hâlé, bronzé, le nez rougi et grossi, un vrai marinier, disait Romain, 
et joliment dégourdi sur la manœuvre. 

« Hein, Maurice ?.. le Borda ! » cria le père tout rayonnant, sans voir la 
figure terrifiée que rendait au pauvre enfant ce brusque rappel à sa vocation. 
Heureusement, on arrivait à la maison d’écluse, un rez-de-chaussée élevé de 
quelques marches à cause des grandes crues, cerné d’un potager aux verts 


sillons bien en ordre. À l’intérieur, une grande pièce avec deux petits lits de 
fer pour l’éclusier et son garçon dans un coin, le cadran en bois, aiguille, 
manipulateur, tout l'appareil télégraphique qui relie entre elles les écluses de 
la Seine. À côté, la cuisine, reluisante d’ustensiles qui n'avaient jamais servi. 

« Vous comprenez », disait Romain, « tant que je suis garçon... », et il 
raconta qu’il mangeait à l’Affameur, chez Damour, un cabaret de marine à 
deux pas, renommé pour sa soupe aux légumes et ses tanches à la casserole. 
C’est là qu’il avait commandé le déjeuner. Il ouvrit encore, en face de la 
cuisine, une grande pièce noire aux volets clos où il introduisit son monde 
avec fierté et mystère ; et le jour entrant à flots par la fenêtre ouverte, ce 
furent des exclamations devant le beau lit en acajou, le petit tapis à roses 
criardes, la commode surmontée d’une glace qui reflétait un assortiment de 
bibelots gagnés à la foire, et le papier jaune à fleurs, piqué d’images de 
magasins. Une surprise, cette chambre ! La chambre de Sylvanire, achetée 
entièrement des économies de l’éclusier, et sans rien dire à sa femme. Il lui 
en gardait l’étrenne pour quand... pour quand... 

« C’est bon », fit Sylvanire, qui craignait qu'il en dit trop; et elle 
l'entraîna, laissant ces dames rajuster devant la glace neuve leurs chapeaux 
que le vent de la Seine avait un peu fourragés. Restée seule avec Éline et sa 
mère, la petite Fanny leur dit d’un ton mystérieux : 

« Je sais bien, moi, pourquoi Romain est si content... C’est qu’ils vont 
bientôt se mettre ensemble. dès que nous aurons une autre maman. » 

Éline tressaillit : 

« Une autre maman !.. qui donc t’a parlé de cela ? 

— Sylvanire, ce matin, en mhabillant... Mais, chut !... c’est un grand 
secret. » 

Elle courut rejoindre son frère qui l’appelait. 

Les deux femmes se regardèrent. 

« Cachottier.. », dit Mme Ebsen en souriant. Éline s’indignait : « Quelle 
folie ! se marier, à son âge... » Et sa main tremblait, tout émue, en rajustant 
la longue épingle de jais dans ses cheveux. 

« Mais, Linette, M. Lorie n’est pas vieux... À peine quarante ans... Il ne 
les paraît même pas... Et si bien, si distingué. » 

Quarante ans. Éline l'aurait cru plus âgé. C’était sans doute son air 
sérieux, ses façons solennelles qui le vieillissaient à ses yeux. Aussi l’annonce 
imprévue de ce mariage ne la troublait-elle que sur un point, son affection 
extrême pour la petite Fanny qu'elle s'était habituée à traiter comme son 
enfant, et que bien sûr cette femme allait lui reprendre. Mais quelle femme ? 
Lorie n’en avait jamais parlé. Il ne sortait pas, ne voyait personne. 

« Il faut le faire causer », dit la mère... « Nous avons toute la journée 
pour ça. » 

Quand elles vinrent les rejoindre sur la petite jetée, Romain expliquait à 
M. Lorie le système de l’écluse, les vannes levées ou baissées à l’aide d’un 
levier, les crampons de fer dans la pierre, par lesquels il descendait, vêtu d’un 
scaphandre, réparer sous l’eau les portes du bief. Fameuse invention, cré 


cochon, que ces écluses ! Autrefois, pendant trois mois d’été, les pauvres 
mariniers chômaient ; et dans la langue de la rivière, ce temps perdu où les 
femmes et les enfants pleuraient la faim, où les hommes se soûlaient, 
l'estomac vide, au cabaret, s'appelait l’Affameur ; d’où le nom de l’auberge 
voisine. À présent, l’eau marchait toute l’année et le travail avec... 

Lorie suivait la démonstration, de lair entendu et grave d’un sous- 
préfet inspectant des travaux d'arrondissement. Éline n’écoutait pas, 
songeant à cette enfant venue juste à point dans sa vie pour en combler le 
vide et suffire à cet instinct de maternité qui commençait à s’agiter en elle. 
Pour Fanny, elle avait tout d’une mère, la patience infatigable, l'inquiétude, 
les soins coquets, ne s’occupant pas seulement des études, mais de la coupe 
des petites robes, de la nuance du chapeau et du ruban noué dans les 
cheveux. Cela la regardait seule, Sylvanire ayant abdiqué devant son bon 
goût et sa grâce. Et maintenant... 

La Chaîne siffla. Les mariniers, leur repas fini, regagnaient le bord ; et 
bientôt le remorqueur, sa cheminée blanche et noire haletante, floconnante, 
ses flancs rougis au minium touchant presque de leur bordage les deux 
berges du bief, défila lentement, suivi de son train de bateaux. Les vantaux de 
l’écluse se refermèrent, refoulant l'énorme masse d’eau ; et le grincement de 
la Chaîne s’éloigna avec la remorque qui ondulait, diminuée, amincie 
jusqu’au dernier bachot, comme la queue d’un cerf-volant. Avant de quitter 
la jetée, l’éclusier présenta Baraquin, celui qu'il appelait son garçon, un nom 
un peu jeunet pour la face tannée, crevassée, les rides malicieuses de ce vieux 
marinier de Seine-et-Oise, tordu par les rhumatismes et marchant de biais à 
la façon d’un crabe. Le vieux grogna quelques mots de bienvenue qui 
semblaient sortir d’un cuveau de vendange ; on ne l’écouta pas longtemps. 

Romain, lui, et c'était là le trait décisif de cette figure d’ancien matelot, 
ne buvait jamais une goutte de vin ni d’eau-de-vie. Jeune homme, il avait été 
pourtant, comme il disait, non sans orgueil, « le plus grand soûlaud de la 
flotte » ; mais ayant cogné le capitaine d’armes, un jour de ribotte, et risqué 
le conseil de guerre avec tout ce qui s'ensuit, il fit le serment de ne plus boire 
et se tint parole malgré les plaisanteries de son escouade, les paris, les 
tentations. À présent, rien que la vue d’un verre de vin lui retournait 
l'estomac ; en revanche, il avait pris le goût des douceurs, des cafés au lait, 
bavaroises, sirops d’orgeat. Et ce n’était vraiment pas de chance pour lui 
d’être tombé sur un compagnon toujours dans les vignes. 

« Mais qu'est-ce que vous voulez ?... » disait l’éclusier tout en guidant 
ses convives vers le déjeuner... « C’est pas sa faute à ce pauvre vieux... C’est 
celle du château... Depuis qu'ils Pont adjuré, il a toujours plus d’argent qu'il 
ne lui en faut. 

— Adjuré ?... Comment ça ?... 

— Ben oui... Chaque fois qu'il va au temple et qu’il communie, la dame 
de Petit-Port lui donne quarante francs et une redingote... C’est ça qui le 
perd, ce garçon. » 

L'auberge de l’Affameur, un peu au-dessus de l’écluse, se voit de loin, 


perchée sur sa terrasse qu'ornent à chaque coin des tonnelles en treillage et 
tout un étalage de jeux en plein vent, tir aux macarons, jeux d’anneaux, de 
tonneau, le portique vert d’une balançoire où pendent le trapèze et la corde à 
nœuds. Accueillis en entrant par la bonne odeur du pot-au-feu qu’on mettait 
tous les jours pour la Chaîne, les invités trouvèrent l’hôtesse, Mme Damour, 
en train d'installer leur couvert dans une petite salle réservée, aux murs 
crépis, très propres. L’hôtesse, fort nette aussi, avec une figure sérieuse, 
presque dure, ne se déridait que pour Romain, « son pensionnaire chéri ». 

Et tout bas, pendant qu’elle allait et venait, l’éclusier racontait que 
personne n'était plus gai dans les temps que ces Damour ; mais ils avaient 
perdu une fille, une grande belle demoiselle de l’âge de mamzelle Éline. De 
chagrin, l’homme s'était mis à boire tant et tant qu’il finissait à Vaucluse 
chez les fous ; et la femme, restée seule, n’avait pas le cœur à rire, cré 
cochon ! 

«De quoi donc est-elle morte, cette pauvre petite?» demanda 
Mme Ebsen qui couvait de l’œil en tremblant les dix-neuf ans fleuris et 
veloutés de son Éline. 

« Paraîtrait », fit Romain encore plus mystérieux, « paraîtrait que c’est 
la dame de Petit-Port qui lui a donné des mauvaises boissons... » Et sur un 
geste indigné de la jeune fille : « Écoutez donc !... Je dis ce que dit la mère... 
Ce qu’il y a de sûr, c’est que l'enfant est morte au château et que, dans le 
pays, on en cause encore, quoiqu'il y ait des années de ça... » 

L’hôtesse apportait dans une casserole toute dorée au feu une tanche 
superbe, pêchée par Romain dans la réserve réglementaire à deux cents 
mètres en amont et en aval de son écluse ; et le fumet de ce plat campagnard, 
les explications de l’éclusier, l appétit gagné par la course sur l’eau, firent 
diversion à cette sinistre légende locale, vite évaporée d’ailleurs au vent frais 
qui venait de la Seine et la rebroussait toute, devant la terrasse, en mille 
petites écailles d'argent, dont le mouvement et la clarté moiraient de reflets 
dansants les verres, les carafes, la nappe jaune et rude. Un petit vin de 
Bourgogne, ce vin que les mariniers donnent en paiement dans les auberges 
riveraines, achevait d’égayer la fête allumée déjà par les rires des enfants et 
la joie folle de Romain attablé sur le rebord de la croisée, à côté de Sylvanire. 

Qu'il était heureux, le brave petit éclusier, de ce déjeuner en compagnie 
de sa femme, le premier peut-être depuis deux ans, depuis leur mariage ; un 
vrai retour de noces. Mais cela ne l’empêchait pas de surveiller la bombance, 
d’aller de la cuisine à la table où ses invités ne devaient manquer de rien ; et 
même, le « pensionnaire chéri» voulut faire de ses mains le café à 
l’algérienne comme l’aimait son ancien maître, tout le marc au fond de la 
tasse. Il posait triomphalement le plateau sur une table longue servant de 
dressoir, quand cette table résonna tout à coup sous le linge qui la recouvrait. 

« Tiens !... un piano. » 

C'était un vieux clavecin acheté à la vente d’un de ces anciens châteaux, 
comme il en reste encore sur cette côte de la Seine. Après avoir mené des 
gavottes et des menuets à paniers, le clavecin démodé servait à amuser les 


Parisiens du dimanche dans une salle de guinguette, épuisant ses derniers 
sons pour « lamant d’Amanda » ou « la Fille de l’emballeur ». Mais sous les 
doigts délicats d’Éline, il retrouva un moment son charme grêle, sa voix 
mélancolique et courte, bien en rapport avec le jaune ivoire des touches. 

Quand la jeune fille, qui n’avait plus joué depuis son deuil, commença la 
ritournelle du vieil air national : Danemark, avec tes champs et tes prairies 
splendides. on eût dit que grand-mère elle-même, de son souffle chevrotant 
et cassé, évoquait sur l'horizon en face les verts pâturages, les blés mouvants, 
la nature large et lumineuse. 

Puis Éline joua du Mozart, de ces vifs ramages d'oiseaux enfermés dans 
un clavier étroit, auxquels répondaient de la rive les bergeronnettes, les 
fauvettes sautillant dans les roseaux. La sonate finie, elle en prenait une 
autre, une autre encore, s’abandonnait au charme du vieil instrument, 
lorsqu'en se retournant, elle s’aperçut qu'elle était seule avec Lorie. Romain 
et Sylvanire étaient descendus sur la berge pour amuser les petits, Mme Ebsen 
pour y pleurer plus librement. 

Lui restait là, continuant à l’écouter, remué jusqu’au fond du cœur, et 
beaucoup plus qu’il ne convenait à quelqu'un de l'administration. Elle était si 
jolie, animée par la musique, les yeux brillants, les doigts finement déliés et 
papillonnant sur les touches. Il aurait voulu retenir cette minute délicieuse, 
demeurer ainsi toujours à la regarder... Soudain un cri d’enfant, un cri de 
terreur éperdu, brisa le calme ambiant, la sonore atmosphère de l’eau. 

« C’est Fanny... », dit Éline s’élançant toute pâle à la croisée. Mais on 
riait maintenant, on riait à grands éclats. Et Lorie, en se penchant, découvrit 
la cause de tout cet émoi, Romain revêtu de son scaphandre et s’apprêtant à 
descendre sous l’écluse. 

« Que j'ai eu peur !... » 

Éline, à qui les couleurs revenaient dans les battements de sa respiration 
un moment interrompue, s’appuya au petit balcon, la main au-dessus des 
yeux, rougissante et nimbée de lumière. 

« Que vous êtes bonne pour cette enfant !... » murmura Lorie. 

« C’est vrai, je laime comme si elle était à moi... Et l’idée qu'il va falloir 
la quitter me cause beaucoup de chagrin. » 

Il s’effrayait, pensant à ces projets de mariage, dont Mme Ebsen avait 
déjà parlé, et timide, craignant d'apprendre : 

« La quitter ?.. et pourquoi ?... » 

Elle hésita un peu, regardant toujours au loin : 

« Puisque vous allez lui donner une autre mère... » 

— Qui a dit cela ?.. Je n’y ai jamais songé... » 

Mais le moyen de résister à ce regard clair, croisant le sien ? Oui, sans 
doute, il lui arrivait quelquefois... C’est si triste de vivre seul, de n'avoir 
personne à qui dire sa joie ou son chagrin de la journée... Si triste, un 
intérieur sans femme... Sylvanire s’en irait un jour ou l’autre ; et puis elle ne 
remplaçait pas une mère aux enfants. Lui-même, il fallait bien l’avouer, 
malgré ses facultés d’organisateur, ne s’entendait guère à conduire une 


maison, tandis qu’il était homme à mener la province d'Alger tout entière. 

Il disait cela simplement, un peu confus, avec un bon et naïf sourire ; et 
certes Éline l’aimait mieux ainsi, dérouté et désarmé devant la vie, qu'avec sa 
solennité des grands jours. 

«… Voilà pourquoi j'avais pensé à me remarier ; mais tout au fond de 
moi, sans jamais en parler à personne... Et je me demande qui a pu vous 
dire... » 

Éline l’interrompit : 

« Est-elle bonne, au moins, celle à qui vous avez songé ?... » 

Et Lorie tout tremblant : 

« Bonne, jolie... la perfection... 

— Aimera-t-elle vos enfants ? 

— Elle les aime déjà... 

Elle avait compris, et resta tout interdite. 

Il lui prit la main, et se mit à parler, très bas, sans savoir bien ce qu’il 
disait ; mais elle distinguait dans son trouble les tremblements et la musique 
de l’amour. Et pendant que les tendres protestations, les promesses d’avenir 
se pressaient sur les lèvres de son ami, toujours rêveuse et le regard au loin, 
Éline croyait voir sa vie à elle se dérouler, unie et tranquille comme ce 
paysage de Seine, aux sillons tout tracés, rayés et droits, où le blé pointait à 
peine, traversés de soleil et d'ombre selon les caprices du ciel. Peut-être 
avait-elle rêvé autre chose, des espaces plus larges, plus mouvementés. Dans 
la jeunesse, on aime les obstacles à franchir, les dangereuses forêts du 
Chaperon-Rouge, la tour branlante où monte l'oiseau bleu. Mais ce mariage 
qu'on lui offrait ne dérangeait rien à ses affections. Elle garderait Fanny, elle 
ne quitterait pas Mme Ebsen. 

« Oh ! ça, jamais... Je vous le jure, Éline. 

— Alors, voilà qui est dit... Je serai la mère de vos enfants. » 

Sans trop savoir comment cela s'était fait, ils se trouvèrent accordés, 
unis en une minute pour l'existence entière ; et Mme Ebsen, apparue sur la 
terrasse, devina tout, en les voyant la main dans la main, penchés à la fenêtre 
et surveillant ensemble leurs petits. 


SK 


Chapitre 7 


Port-Sauveur 


E TOUS LES VILLAGES dispersés entre Paris et Corbeil sur la rive 
gauche de la Seine, de ces jolies villégiatures à noms de soleil, Orangis, Ris, 


Athis-Mons, — Petit-Port, malgré sa dénomination plus bourgeoise, est le seul 
qui ait un passé, une histoire. Comme Ablon, comme Charenton, il fut à la 
fin du seizième siècle un centre calviniste important, un des lieux de réunion 
accordés aux protestants de Paris par l'Édit de Nantes. Le temple de Petit- 
Port voyait chaque dimanche les plus grands seigneurs de la Religion 
assemblés autour de sa chaire, Sully, les Rohan, la princesse d'Orange, dont 
les grands carrosses chamarrés d’or défilaient entre les ormes du Pavé du roi. 
Des théologiens fameux y prêchèrent. Il compta quelques beaux baptêmes et 
mariages, des abjurations retentissantes : mais cette gloire ne dura pas. 
À la Révocation, la population calviniste fut dispersée, le temple rasé ; et 
lorsqu'en 1832, Samuel Autheman vint établir là ses affineries, il trouva un 
petit village maraîcher, obscur, sans autre mémoire de son histoire enfouie 
dans la poussière des archives, que le nom donné à un terrain vague, une 
carrière abandonnée qu’on appelait « Le Prêche ». C’est sur Le Prêche, à la 
place même de l’ancien temple, que les ateliers furent construits, tout en haut 
de la propriété grandiose achetée du même coup par le marchand d’or déjà 
fort riche à cette époque. Le domaine était historique comme le village, ayant 
appartenu à Gabrielle d’Estrées ; mais là non plus il ne restait rien d’autrefois 
qu'un vieil escalier de pierre, rouillé de soleil et de pluie, arrondissant sa 
double rampe de chaque côté de l’entablement tout noir de vigne vierge et de 
lierre, « l'escalier de Gabrielle » dont le nom évoquait sur sa descente courbe 
des groupes de seigneurs et de dames aux satins éclatants dans la verdure. 
Sans doute bien des arbres du parc étaient contemporains de la 
favorite ; mais les arbres ne parlent pas comme la pierre, ils ne racontent 
rien, et perdent la mémoire avec leurs feuilles à chaque mouvement de 
saison. Tout ce qu'on sait de l’ancien château, c’est qu’il devait dominer la 
propriété et que les communs occupaient au bord de l’eau la place où s'élève 
aujourd’hui la maison moderne, restaurée et agrandie par les Autheman. 
Malheureusement, quelques années après leur installation, ils eurent à 
subir, comme tous les riverains entre Paris et Corbeil, le passage du chemin 


de fer qui a tranché tout le long de la Seine tant de riches domaines 
d'autrefois. La voie d'Orléans passa juste devant le perron intérieur, le 
séparant des corbeilles fleuries, abattant deux sur quatre des magnifiques 
paulownias qui ombrageaient le parterre. Et à toute heure du jour, dans la 
splendide propriété ouverte aux deux bouts, reliant par de légers ponts de fer 
ses tronçons coupés, les trains jetaient leur vacarme de ferraille et leur fumée 
longue, encadrant à leurs petites fenêtres la vision d’une terrasse bordée 
d’orangers en boule, où la famille Autheman prenait le frais sur des fauteuils 
américains ; et plus loin, des écuries de briques rouges, des serres vitrées, le 
potager divisé en deux par la voie ferrée, tout en longueur comme un jardin 
de chef de gare. 

Lorsqu’à la mort de sa belle-mère, Jeanne Autheman se trouva maîtresse 
de la fortune et de la volonté de son mari, elle fut retenue à Petit-Port par les 
souvenirs calvinistes, une prédestination pour son œuvre. Elle transforma la 
maison de campagne comme celle de Paris, rétablit l’ancien temple, 
construisit des écoles pour filles et garçons, et, les ouvriers affineurs s’en 
allant avec l’oncle Becker à l’usine de Romainville, il ne resta à Petit-Port que 
des paysans, maraîchers, vignerons, et les quelques fournisseurs d’un petit 
pays. C’est parmi ces derniers que Jeanne, secondée par Anne de Beuil, 
exerça son prosélytisme. La vieille fille allait de porte en porte, promettant la 
clientèle ou la protection du château à tous ceux qui viendraient au temple, 
enverraient leurs enfants aux écoles évangéliques, écoles gratuites, annexées 
d’ouvroirs, à la sortie desquelles les élèves trouvaient une position conforme 
à leurs aptitudes. 

Il eût fallu des convictions religieuses bien arrêtées, et comme il ne s’en 
trouve guère parmi nos paysans, pour résister à tant d'avantages. Quelques 
enfants vinrent d’abord, les parents prirent l'habitude de les accompagner le 
dimanche aux assemblées ; et Mme Autheman, après avoir suffi toute seule à 
un « culte de famille », s’adjoignit un pasteur de Corbeil, âgé et timide, qui 
faisait les communions, les mariages, les enterrements, mais ne fut jamais 
qu'un sous-ordre. Jeanne, très autoritaire, gardant la suprême direction de 
son église et de ses écoles. Quand ce vieillard mourut, au bout de quelques 
années, elle eut beaucoup de peine à le remplacer malgré sa grande fortune 
et son crédit auprès du consistoire parisien. Les pasteurs se succédaient à 
Petit-Port, vite lassés du rôle de « lecteur » ou de sacristain auquel on les 
réduisait, jusqu’au jour où elle rencontra M. Birk, de l’église scandinave, vrai 
mercenaire, prêt à tout, sachant juste assez de français pour lire la bible et 
faire les cérémonies. 

Jeanne se réserva le prêche, l'interprétation des versets; et l’on 
s'imagine la stupeur des paysans en voyant la jolie dame du château monter 
en chaire. C’est qu’elle parlait bien, dame ! et aussi longtemps que le curé le 
plus malin. Puis, ce beau temple tout neuf, bien plus grand que leur église, la 
sévérité des hautes murailles nues, l’autorité du nom et de la fortune du 
banquier... Ils sortaient étonnés, impressionnés, racontaient ce qu’ils avaient 
vu et la façon dont Mme Autheman la jeune « disait sa messe ». Après 


l'office, la châtelaine se tenait dans la sacristie, recevant ceux qui voulaient 
lui parler, se faisant conter leurs affaires, les conseillant, et non plus dans la 
langue mystique de la chaire, mais familièrement, au sens le plus pratique. 

C’est ainsi qu’elle instituait une prime d’argent et de vêtements, payable 
le jour de la communion, à tous ceux qui accepteraient la religion réformée. 
Le facteur commença, puis le cantonnier et sa femme. Leur « réception » se 
fit en grande pompe ; et quand on les vit vêtus de drap neuf, de bonne laine 
chaude, avec largent clair qui tintait dans leurs poches et la protection du 
château désormais assurée, cela en entraîna beaucoup d’autres. 

Pour résister à cette propagande effrénée, il n’y avait à Petit-Port que le 
curé et la sœur. Le curé, pauvre saint homme, vivait péniblement de cette 
cure sans casuel et aussi, disait-on, du produit de sa pêche que sa servante 
vendait en sous-main aux cabarets d’Ablon. Habitué d’ailleurs à respecter au 
village le propriétaire riche, l'influence prépondérante, ce n’est pas lui qui eût 
osé faire tête aux Autheman. Il se permettait quelques allusions voilées, le 
dimanche, en chaire, adressait rapport sur rapport à l'évêché de Versailles, 
mais cela n’empêchait pas son église de se vider comme un vase fêlé d’où 
l’eau s'échappe, et les rangs du catéchisme de s’éclaircir d’année en année, 
laissant la place de délicieuses parties de cache-cache entre les bancs aux 
rares gamins qui venaient encore. 

Plus ardente, comme sont les femmes quand la passion les tient, sœur 
Octavie, la directrice de l’école des filles, lui faisait honte de sa faiblesse et se 
posait très carrément en antagoniste du château. Elle s’agitait, car elle aussi 
avait des loisirs, courait le village, la coiffe battante, avec le bruit querelleur 
de son grand chapelet, et tâchait à la sortie des classes évangélistes de 
reprendre ses élèves : « Tu n'as pas honte, petite effrontée. » 

Elle relançait les mères au lavoir, les pères en plein champ, invoquait 
Dieu, la Vierge, les saints, montrait le ciel mystique où le paysan, lui, ne voit 
que de l’eau ou du soleil pour ses récoltes, se heurtait à des clignements 
d’yeux, de gros soupirs hypocrites : « Ben oui, ma sœur, sûrement... ça serait 
ben mieux comme vous dites. » Le terrible, c’est quand elle se rencontrait sur 
le même terrain avec Anne de Beuil: les deux femmes en présence, 
prototypes des deux religions, l’une maigre, serrée et jaune, sentant - malgré 
les années écoulées — la révolte et les persécutions ; l’autre grasse, lair 
aimable, les joues débordant la mentonnière, les mains potelées, l’assurance 
carrée de sa guimpe protégée ordinaire de la richesse. Seulement, ici, le 
château faisait la guerre à la sœur ; et la partie était inégale. 

Dans son ardeur, sœur Octavie ne ménageait pas ses paroles, ne se 
contentait pas de ridiculiser Mme Autheman et son prêche, mais portait 
encore contre elle les accusations les plus graves, comme de séquestrer les 
enfants, d’user de toute sorte de violences, drogues et maléfices, pour les 
forcer à abjurer leur religion. La mort inexplicable et subite d’une jeune fille, 
Félicie Damour, employée au château, donna du crédit à ces fables. Il y eut 
même un commencement d'enquête, qui aboutit au renvoi de la sœur 
Octavie dans une autre résidence. Elle ne fut pas remplacée. 


Le curé, lui, garda son poste, vécut dans son coin, prêchant devant une 
église vide, restant quand même en rapports de politesse avec les Autheman 
qui lui envoyaient du gibier au temps des chasses. « Ces gens sont trop 
forts... Il faut manœuvrer... » avait dit l’évêque ; et, dégagé par son supérieur 
de toute responsabilité, le bon curé pêchait ses chevennes et laissait couler 
l'eau. 

Singulière physionomie que celle du village, dès cette époque. Entre les 
maisons uniformes à toit rouge construites jadis par le vieil Autheman pour 
ses ouvriers, entre les allées droites de petits ormes plantés par sa bru, 
circulait un peuple d'enfants vêtus de la même blouse de lustrine noire, 
conduits par un instituteur à longue redingote ou par des jeunes filles avec la 
robe à pèlerine d'Anne de Beuil. Tous les gens du château portaient le noir 
aussi, relevé d’un P. S. en métal sur le collet d'habit. On eût dit un de ces 
villages des frères moraves, Hernnhout ou Nieski, sortes de communautés 
libres, d’une organisation si curieuse ; mais la dévotion de ces demi-religieux 
est sincère, tandis que les paysans de Petit-Port sont d’abominables 
hypocrites. Ils savent trop qu’on tient compte de leurs grimaces, et de leur 
allure contrite, ployée sous le péché originel, et des centons bibliques qu'ils 
mêlent à leur jargon campagnard. 

Oh! cette bible... L'air de tout le pays en est imprégné. Les murs 
suintent des versets, au fronton du temple, et des écoles, chez tous les 
fournisseurs du château. La boucherie porte en grandes lettres noires au- 
dessus de létal : MEURS ICI POUR VIVRE Là ; et l’épicier a écrit dans sa 
boutique : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. 
Justement ce qu’il y a en haut, ce sont des flacons de prunes et de cerises à 
l’eau-de-vie. Mais les paysans n’en consomment guère, de peur d'Anne de 
Beuil et de sa police ; et lorsqu'ils veulent s'offrir quelque ribotte, ils vont à 
Athis, ou chez Damour, à l’Affameur. Du reste, voleurs, menteurs, paillards et 
lâches, de vrais paysans de Seine-et-Oise, se contentant de cacher leurs vices 
et les gardant très précieusement. 

Ce qui distingue Petit-Port, ce village de la Réforme si curieusement 
surgi de ses cendres après trois cents ans, des autres fondations protestantes 
dans le rayon de Paris, des écoles de Versailles, de Jouy-en-Josas, des 
colonies agricoles d’Essonne, du Plessis-Mornay, c’est qu’au lieu d’être 
soutenu par des collectes de tous les Réformes de France, d'Angleterre, 
d'Amérique, il ne relève que de la caisse des Autheman dont il est la chose, la 
propriété, et peut se soustraire à tout autre contrôle. 

Jeanne Autheman reste le pontife en chef, l’influence occulte au-dessus 
de l’activité d’Anne de Beuil. Pendant ses huit mois de séjour, on ne la voit 
guère dans le pays. Le matin, elle entretient la volumineuse correspondance 
que nécessite l’œuvre des Dames Évangélistes, l'ŒUVRE, comme elle et les 
siens l'appellent, reçoit les catéchumènes, puis s’enferme l’après-midi à « la 
retraite », ce pavillon isolé au milieu du parc, qui donne lieu à tant de 
mystérieux commentaires. Le dimanche, elle est toute aux écoles et au 
temple, le temple lugubre et blanc, dont la lourde croix de tombe domine la 


propriété et l’oppresse, lui donne sa physionomie conventuelle, complétée 
par la belle et sévère ordonnance des choses, la netteté des avenues désertes, 
le recueillement religieux de la maison, toute sa longue façade close, avec 
l’ombre d’une pèlerine noire découpée sur le sable d’une allée ou sur la dalle 
du perron, et des bouffées lointaines de cantiques et d'orgue traversant la 
torpeur silencieuse des longues après-midi d’été. 

Vers le soir, la maison s’anime un peu. La grille s'ouvre grande, des 
roues grincent sur le gravier, un grand chien d'Écosse déjà vieux se traîne et 
aboie autour d’une voiture. C’est Autheman qui revient de Paris dans son 
coupé, préférant faire une heure de route que d’exposer sa triste figure à la 
curiosité d’une gare de banlieue toujours grouillante de monde vers cinq 
heures. Il y a un moment d’agitation, des portes qui battent, des paroles 
brèves échangées à mi-voix, un seau remué du côté des écuries, le sifflet d’un 
palefrenier faisant boire ses bêtes ; puis la communauté retombe dans son 
morne silence que troublent par intervalles la fumée et le vacarme d’un train 
à toute vitesse. 

Ce matin-là, un matin de mai frais et splendide, le château présentait 
une animation extraordinaire. De la grêle était tombée dans la nuit au milieu 
d’un orage épouvantable, hachant les branches, dépouillant les arbres dont 
les verts débris pleins de sève, les feuilles et les fleurs trouées, déchiquetées, 
jonchaient le perron, mêlées aux éclats de vitre de la serre. Les jardiniers 
activaient leurs râteaux, leurs brouettes, dans un bruit de branchages 
traînants, de sable, de verre brisé. 

Ganté, le chapeau sur la tête, Autheman, toujours un des premiers levés 
au château comme il était un des premiers arrivés à sa banque, arpentait la 
terrasse à pas fiévreux, absorbés, avec une agitation que l’on pouvait 
attribuer au saccage des belles charmilles et des magnifiques plants en 
caisses. À chaque tour de perron, arrêté par les marches, il revenait 
automatiquement, jetant parfois un regard vers les persiennes fermées de la 
chambre de sa femme, s’informant à quelque servante si Madame n'était pas 
encore levée, et repartait, tourmentant et grattant de sa main gantée, d’un 
geste nerveux qui lui était habituel aux heures préoccupées, l’affreux mal 
sous son bandeau noir. Dans ce lever limpide et rose, il faisait l’effet d’un 
fantôme ; et voilà bien comme Éline Ebsen l'avait vu pour la première fois 
derrière son grillage, avec ce même regard, aigu, dévoré, l’amertume de ce 
sourire de travers relevant la lèvre sur une interrogation muette et 
douloureuse, toujours la même : « Hideux, n'est-ce pas ? » 

Hideux. C'était le désespoir de cette existence de riche, l’idée fixe qui le 
torturait depuis l'enfance. Le mariage, la possession de la femme aimée, Pen 
avaient guéri pour quelque temps. Comme rassuré par ce joli bras sur le sien, 
il se montrait partout. On le voyait au temple, à la Bourse, aux séances du 
consistoire dont il devenait un des membres les plus actifs. Il s'était même 
laissé nommer à la mairie de Petit-Port. Puis subitement l’ancienne 
hypocondrie revenue, plus forte et craintive, le retirait de tout, l’enfermait 
dans son château, dans la grille à rideaux bleus du bureau, sans qu’en 


apparence rien fût changé à la prospérité, à accord édifiant du ménage. Lui, 
toujours épris de sa femme, cédant à tous les caprices coûteux de l'ŒUVRE ; 
elle, douce, affectueuse, exacte — quand il partait ou revenait — à tendre aux 
caresses son front uni et blanc, à s'informer des opérations, du mouvement 
des affaires, car elle était vraiment Lyonnaise, à la fois industrielle et 
mystique. 

Elle lui racontait tout, le sujet de son sermon prochain, le nombre 
d’âmes arrachées au péché pendant la semaine et dont elle tenait un grand 
livre par Doit et Avoir. Mais un mystère restait entre eux, comme une 
rupture secrète, parfois visible aux réponses absentes du pauvre disgracié, au 
regard fixe, suppliant, avec lequel il cherchait au fond de l'indifférence 
souriante de Jeanne un point sensible à toucher. Chose bien étonnante chez 
une personne aussi exaltée, elle ne lui demandait jamais pourquoi il s'était 
retiré des saintes assemblées et de toute pratique, délaissant le banc des 
Anciens, même aux trois grands jours de communion de l’année. Elle 
semblait fuir une explication, se dérober adroitement avec son double 
instinct de femme et de prêtre, tandis que lui se taisait par fierté, par la 
crainte aussi d’assombrir ce beau visage, seule lumière de sa vie. 

Mais, cette fois, Autheman avait pris la résolution d’en finir, de dire ce 
qui l’étouffait depuis trois ans ; et il attendait, allant et venant sur les dalles, 
ou s’accoudant à la balustrade, pour regarder les trains qui passaient... 

L’express du matin !... 

Celui-là s’annonçait par le tremblement lointain du sol, une aspiration 
qui faisait le vide sur la voie déserte et droite, toute jonchée des bouquets 
fleuris, des branches vertes coupées par l’orage. Devant les pawlonias, c'était 
une vraie litière de printemps où il aurait fait bon s'étendre... Oh ! le rêve de 
sa jeunesse, dormir là, sa joue sur le rail, l’horrible joue que rien ne pouvait 
guérir... Et maintenant encore, tout son grand corps se tendait par-dessus la 
rampe, attiré par un vertige, une tentation suprême. Mais déjà le train avait 
disparu dans un ouragan, hurlant, sifflant, avec l’éclair doré de sa machine 
en cuivre, toutes ses petites fenêtres qui n’en faisaient plus qu’une, et le 
tourbillon de poussière, d’étincelles et de feuilles folles, emportées au vent de 
sa course à toute vapeur. Il y eut, après, une stupeur dans l’air, un arrêt de 
tout, tandis qu’à droite et à gauche, la voie balayée déroulait en les 
rétrécissant les ferrures luisantes et noires de ses rails... 

« Madame attend monsieur au petit salon. 

— J'y vais... » répondit Autheman de la voix d’un homme qu’on réveille, 
encore pâle et tout suant de son cauchemar. 

Dans un petit parloir du rez-de-chaussée, dont le meuble en satin vert 
passé datait du mariage de la vieille mère Autheman, Jeanne conférait avec 
Anne de Beuil, tout en déjeunant d’un grand bol de lait froid au coin d’un 
guéridon chargé de papiers et de livres. « Reste... » fit-elle du bout des lèvres 
à son acolyte qui avait eu le mouvement de s’en aller, à la vue du mari ; et 
regardant celui-ci bien en face, de ses yeux clairs : 

« Bonjour... Quel orage cette nuit ! 


— Terrible, en effet... J'avais peur pour vous... Jai voulu aller vous 
rassurer ; mais la porte de votre chambre était fermée... comme toujours... » 
ajouta-t-il tristement tout bas. 

Elle n’entendit pas et continua la conversation commencée, en trempant 
des mouillettes dans son lait : 

« Es-tu sûre de cela, Anne ? 

— À moins que Birk m'ait menti... » répondit Anne de Beuil de son ton 
brutal... « Seulement le mariage ne se fera que dans trois mois, à cause de 
leur deuil... 

— Trois mois... Oh ! alors, nous la sauverons... » 

Et se tournant vers Autheman que cette présence d’un tiers agaçait : 

« Je vous demande pardon, mon ami... Mais il s’agit d’une cure d'âme... 
Éline Ebsen, cette enfant dont je vous ai parlé... » 

Il s’inquiétait bien d’Éline Ebsen. 

« Jeanne !... » fit-il tout bas, avec un regard qui suppliait ; mais il vit 
bien qu'elle ne voulait pas entendre, et brusquement : « Allons, adieu... Je 
m'en vais... » 

D'un geste de sa main fine, elle l’arrêta net, comme au serre-frein : 

« Attendez... J'ai une commission à vous donner... Watson est-elle 
prête ? » demanda-t-elle à Anne de Beuil. 

« Elle rechigne encore, mais elle ira. » 

Alors elle écrivit sur une feuille de papier à lettres au timbre de l'Œuvre 
un billet qu'elle relut à haute voix. 

« Ma chère enfant, c’est mercredi prochain que mistress Watson fait son 
témoignage public à l'Évangile. Nous aurons à cette occasion une bonne 
réunion à la salle B, 59, avenue des Ternes. Je compte bien vous y voir. 

Votre affectionnée en Christ. » 

Puis elle signa, remit la lettre à son mari en lui recommandant de la 
faire porter le matin même, lui donna encore plusieurs commissions, des 
épreuves pour l'imprimerie, une commande de trois cents bibles et d’autant 
de « Pain quotidien », l’accordeur à prévenir pour l’harmonium de la salle 
B... Quoi encore ?.. Non, plus rien. 

Sur le seuil, il se retourna avec le regret de son entrevue manquée, 
voulut parler, n’osa pas encore et partit à grands pas furieux en faisant 
claquer les portes. 

« Qu'est-ce qu’il a ? » demanda Anne de Beuil. 

Jeanne haussa les épaules : « Toujours la même chose... » Elle ajouta : 
« Tu diras à Jégu de remettre un verrou à ma chambre... Celui qui y est ne 
tient plus. 

— L'orage de cette nuit, sans doute », dit Anne de Beuil... « toute la 
maison sautait. » 

Et elles se regardaient avec leurs faces fermées et froides. 


<> 


Chapitre 8 


Le témoignage de Watson 


VENUE DES TERNES, À côté d’une station d'omnibus, Mme Ebsen et 
sa fille s'engageaient à la nuit dans une cour de cité ouvrière, qu'éclairait 


vaguement d’un demi-jour rougeâtre de fanal de police un large transparent 
de verre avec ces mots : Salle Évangélique. À l'entrée, dans l’entre-deux 
d’une double porte en toile verte, un homme distribuait des petits livres, des 
traités, des cantiques, auxquels il joignait le programme de la réunion du soir, 
déjà commencée lorsqu'elles arrivèrent. 

Le local était vaste et haut, un ancien atelier tout récemment transformé en 
salle de prières, et gardant sous le badigeonnage des murailles, où tombait, de 
place en place, la lumière crue d’un bec de gaz, la trace noire des cheminées 
de forge, les trous du râtelier aux outils. Là-dedans, sur une quarantaine de 
bancs, dont à peine la moitié se trouvait occupée, le public le plus disparate : 
de vieilles femmes bien mises, quelques étrangères, puis des commis de la 
maison Autheman, des curieux, des flâneurs du quartier, trouvant plus 
économique de somnoler au bout d’un banc qu’au café, des blouses ouvrières, 
des marmottes de balayeuses, le corps de métier où l’on compte à Paris le 
plus de luthériens, cinq ou six militaires, la tête rase, les oreilles écarlates, 
enfin les loques, payées à l'heure, de quelques vieux débris de porches 
d'église, des faces vineuses, terreuses, abruties, et parmi elles une pauvresse 
au milieu d’un tas de petits dépenaillés, immobiles, mangeant du pain. 

Sur l’estrade, où la longue taille d’Anne de Beuil marquait d’un geste en 
bois noir la mesure d’un cantique, Mme Autheman trônait dans un grand 
fauteuil, correcte et froide à l'habitude, en avant d’une double rangée de 
pèlerines évangéliques, de blouses en lustrine des écoles de Port-Sauveur, 
avec la tache blanche et voltigeante des petits cantiques sur tout ce noir. 
Éline, assise au fond, près de sa mère, ouvrit machinalement le programme 
imprimé avec luxe et portant ceci : 

RÉUNION DES DAMES ÉVANGELISTES 

Salle B. - 59, Avenue des Ternes. 


ttt 


1° Cantique IV : Le sang précieux de Jésus ; Me blanchit comme la 


neige. 

2e Conférence : La paresse de l’âme, par Mme J. AUTHEMAN. 

3° Témoignage du jeune NICOLAS, des écoles de Port-Sauveur. 

4 Témoignage de WATSON de Cardiff : Une nuit dans les larmes. 

5° Cantique XI: Pécheurs, craignez la folie ; Tournez vos pas vers 
Chanaan. 

Elle achevait de déchiffrer ce jargon, quand on vint les prier, elle et sa 
mère, de passer sur le premier banc, ce qui flatta singulièrement la vanité de 
Mme Ebsen, toute fière de se trouver parmi les panaches des vieilles dames 
dont elle avait vu devant la porte les équipages à la file de celui de la 
présidente et des omnibus de Port-Saveur. C’était son faible, à cette pauvre 
femme, les titres, la fortune ; et elle se carrait, s’épanouissait dans son 
mantelet de soie, jetant des petites sourires à droite et à gauche, de lair 
aimable d’une maîtresse de pension à une distribution de prix. Éline s’abritait 
contre elle, gênée d’être en vue juste sous le regard de la présidente. 

La musique venait de finir. Automatiquement, tous les cantiques se 
fermèrent. Il y eut dans la salle ce piétinement, ces petites toux d’un 
auditoire qui s’installe pour écouter ; et Mme Autheman s’avança au bord de 
l’estrade, ses cheveux noirs bien lissés sous un chapeau de la bonne faiseuse, 
— car saint Paul interdit aux femmes de prier ou prophétiser la tête 
découverte, — et se mit à parler du marasme de la foi, de la paresse 
universelle des âmes... Plus de chrétiens parmi l’homme et la femme 
modernes ! On ne lutte plus, on ne souffre plus, on ne meurt plus pour 
Christ. On se croit quitte envers lui pour quelques pratiques routinières : 
prières du bout des dents, faciles sacrifices qui ne gênent en rien l’égoïsme 
des affections. 

Éline reconnaissait au profond de son être cette voix qui l'avait tant 
remuée, froide pourtant, mais pénétrant en aiguilles de glace. « C’est pour 
moi qu'elle parle... » pensait-elle, et elle s’en voulait d’être venue, sachant 
l'effet dominateur, sur sa nature, de cette autre nature de femme. 

… Non, Jésus ne veut pas de cette dévotion de commande, de ce 
christianisme officiel. Ce qu’il exige, c’est un renoncement complet aux 
splendeurs, au bien-être, à toutes les affections du monde... 

Dehors, les voitures roulaient, mêlées aux coups de timbre des omnibus, 
aux trompes des tramways, aux cadences lourdes et criardes d’une 
« musette » d’Auvergnats dans la cité. Mais les rumeurs de Babel et de ses 
faubourgs n’arrivaient pas aux oreilles de l’Évangéliste, ne la troublaient pas 
plus que les grignottements de souris des petits pauvres rongeant leur pain 
là-bas au fond, et les ronflements nasillards de quelques âmes indolentes. 

Droite et calme, ramenant d’une main sa pèlerine contre sa taille, de 
l’autre tenant entrouvert un petit cantique, elle continuait à prêcher le 
déliement des affections et des biens terrestres, et terminait par une citation 
de l’Écriture : « En vérité, je vous le dis, il n’y a personne qui ait quitté sa 
maison, son père, sa mère, sa femme, ses enfants, pour lamour de moi et de 
l'Évangile, qui n’en reçoive cent fois autant. » 


L'orgue et les chants respirent, rafraîchissants à entendre dans cette 
suspension de l'atmosphère où il y avait comme un étirement, une fatigue de 
ce long discours désolé. Un des militaires se leva et sortit. Ça l’ennuyait. Et 
puis il faisait chaud sous ce vitrage. « Ils devraient baisser le gaz... » disait 
tout bas la grosse Mme Ebsen. Et Lina, croyant lui répondre : « Si... Si... C’est 
dans la Bible... » fit-elle vivement, comme irritée. 

Tout à coup une voix d’enfant glapit sur l’estrade, avec l’intonation 
faubourienne à lèvres tordues des marchands de contremarques. C'était le 
jeune Nicolas des écoles de Port-Sauveur. Quinze ans, les joues creuses, un 
teint de fabrique sous des cheveux plats et luisants, il se balançait dans sa 
longue blouse, soulignant chaque mot d’un geste de voyou. 

« Gloire à Dieu ! Je suis lavé dans le sang de Jésus... Je servais le 
démon, mon âme toute noire croupissait dans l’iniquité... Non, je n’oserai 
jamais vous dire l’énormité de mes fautes... » 

Il reprit haleine une minute, et l’on put croire qu’il allait donner le détail 
de ses péchés. Or, comme avant d’entrer à Port-Sauveur il avait passé deux 
ans à la Petite-Roquette, les auditeurs en auraient entendu de raides. 
Heureusement il passa outre. 

« Maintenant, tout est gloire et lumière dans mon âme. Jésus m'a tiré du 
torrent de perdition, il vous en tirera aussi, si vous l’appelez à l’aide... 
Pécheurs qui m’écoutez, ne résistez pas davantage... » 

Il s’adressait aux vieilles dames du premier banc, avec un sourire 
entendu, des petits frisements d'yeux, comme à d’anciens compagnons de 
bagne ; il les engageait « à fuir les mauvaises sociétés, à s’abandonner à 
Jésus dont le sang précieux lave les plus grands crimes... » Puis, roulant des 
épaules, la tête en avant avec son cou de tortue ridé et grêle, il s’éloigna pour 
faire place à Watson de Cardiff. 

Quand on la vit, un frémissement remua la salle, comme à l'entrée de 
l'actrice en vedette. C'était l’attrait du programme, cette Watson, et dans le 
monde de la Présidente « un témoignage » attendu depuis longtemps. Eline 
reconnut, sous la passe en auvent d’un chapeau anglais noué de larges 
rubans, la figure bouffe et molle de larmes, les yeux brûlés, sanglants, de 
l'apparition qui lavait tant frappée à sa visite chez Mme Autheman. Ce 
matin-là, sans doute, on lui faisait répéter son « témoignage », et Lina aurait 
pu dire aux prix de quels déchirements. 

« Elle rechigne, mais elle ira !... » 

Eh bien ! non, en vue de tout ce monde, avec cet éclairage, ces regards 
sur sa douleur et sa laideur, la parole lui manqua subitement. On voyait 
haleter cette pauvre poitrine plate, et deux mains blanches à grosses veines 
remonter jusqu'à cette gorge sifflante, y chercher instinctivement l'obstacle 
maladif qui l’étouffait, empêchait les mots de sortir. 

« Watson !... » fit une voix brève et sévère. La catéchumène inclina la 
tête de ce côté pour dire que oui, qu’elle allait parler ; et l'effort fut tel qu’on 
entendit comme un craquement, le déroulement d’une chaîne d’horloge dans 
son cou. 


« Oune nouit dans le larme !... » commença-t-elle, mais si bas que 
personne n'entendit. 

« Plus fort ! » commanda la voix de tout à l’heure. Alors, elle se lança, 
et d’une haleine, avec un accent anglais épouvantable : « J'avais très 
beaucoup souffert pour le croyance de Jiésou ; et je volais raconter vos le 
long patience j'avais suppoté. » 

Au Palais-Royal, c'eût été un fou rire. Ici, on s’interrogeait avec 
stupeur : « Qu'est-ce qu’elle dit ? » Sur l’estrade, Mme Autheman et Anne de 
Beuil chuchotaient. Puis la présidente appela : « Éline Ebsen !... » avec un 
signe de venir auprès d’elle. La jeune fille hésitait, regardait sa mère. 

« Allons !... » 

Elle obéit comme dans un rêve, comprit qu’on lui demandait de traduire 
à mesure le témoignage que Watson prononcerait dans sa langue. Elle, que 
deux personnes à côté de son piano paralysaient, parler là, devant ce monde ! 
« Jamais elle n’osera... » pensait la mère. Elle osa pourtant, et se mit à 
traduire docilement, en suivant les inflexions de la catéchumène, pendant 
que Mme Ebsen, animée d’une puérile vanité maternelle, regardait fièrement 
autour d’elle, pour juger de l'effet produit. 

Ah ! malheureuse mère, c’est son enfant qu’elle aurait dû regarder, ses 
joues qui s’allumaient d’un éclat de fièvre, ses yeux d’abord baïssés sous leurs 
cils de soie claire et qui s’ouvraient brillants et fixes ; elle eût compris alors 
que cela se gagne ces attaques mystiques, comme la crise nerveuse qui abat 
parfois sur leur lit d'hôpital toute une rangée de malades, et que cette 
démente, hagarde et flétrie, debout à côté d’Éline, l’effleurant de son geste, de 
son haleine chaude, lui passait à mesure un peu de sa folie contagieuse. 

Sinistre et féroce, ce « témoignage » de Watson. Un jour, un de ses 
enfants s'était noyé, sous ses yeux, presque entre ses bras ; et cette mort 
l'avait jetée dans une horrible torpeur de chagrin que rien, personne, ne 
pouvait secouer. Alors une femme était venue, disant : « Watson, lève-toi et 
ne pleure plus. Ce qui t’arrive est un premier avertissement du Père, la 
punition d’avoir livré tout ton cœur aux affections terrestres, car il est écrit : 
N’aimez point. Et, si ce premier avis ne suffit pas, le Père t’avertira encore, il 
te prendra ton mari, les deux enfants qui te restent, il te frappera sans relâche 
jusqu’à ce que tu aies compris. » 

Watson demanda : « Que dois je faire ? 

— Renoncer au monde et travailler pour le divin maître. Il y a des 
milliers d’âmes abandonnées par ignorance au démon. Va les délivrer, 
apporte-leur le salut de l'Évangile. La vie des tiens est à ce prix. 

— Je pars... » dit Watson ; et profitant d’une absence de son mari - 
gardien-chef au phare de Cardiff et de service la moitié du mois, — elle quitta 
sa maison, une nuit, pendant que les petits dormaient. Oh ! cette nuit du 
départ, cette dernière veille auprès des deux couchettes que berçait un même 
souffle innocent et égal, le cramponnement désespéré à ces petites mains, à 
ces petits bras jetés dans l'abandon du sommeil et la grâce caressante de 
l'enfance... Quels adieux! Que de larmes! Elles coulaient encore, de 


souvenir, le long de ce pauvre visage, dans deux creux de lave dévorante... 
Mais avec l’aide de Dieu, Watson triompha des pièges de l’esprit du mal. Et 
maintenant, la voilà en règle avec Jésus... heureuse, oh ! bien heureuse, le 
cœur inondé de joie... Watson de Cardiff est sauvée, gloire à Dieu dans les 
cieux ! sauvée par la gloire de Dieu en Jésus-Christ. Et sur l’ordre de ses 
chefs, elle ira proclamer lamour de Jésus, en chantant et prophétisant, fût-ce 
au sommet de la montagne la plus haute. 

C'était effrayant, le contraste de ce vivant désespoir aux traits brûlés, 
convulsionnés, et de cet hosannah mystique, essayant de s'envoler dans un 
anglais roucoulant et zézayant — delicious, very delicious, —- comme un 
pauvre oiseau blessé qui chanterait sa mort, les ailes sanglantes. Son 
témoignage fini, elle resta debout à la même place, inconsciente, anesthésiée, 
remuant ses lèvres mortes, pour une prière qu’on n'entendait pas. 

« Emmenez-la... » dit Mme Autheman, pendant que l'orgue et le chœur 
entonnaient dans le brouhaha de la salle réveillée : 

Pécheurs, fuyez la folie ; 

Tournez vos pas vers Chanaan. 

Tout le monde, en effet, paraissait pressé de fuir, d'échapper à cette 
atmosphère étouffante et démentielle. À la sortie, chacun respira 
longuement ; et les yeux s’étonnaient de revoir les trottoirs bruyants, la foule 
autour des tramways et des omnibus, les avenues encombrées de voitures 
roulant vers le Bois par ce beau soir de dimanche et d'été, dans les grands 
rayons électriques projetés de l’Arc-de-triomphe, qui aveuglaient les chevaux 
et faisaient reluire comme en plein jour les affiches de théâtre et les 
enseignes des magasins. 

Tandis que toute agitée du succès de son enfant et des compliments que 
lui avait faits la présidente, Mme Ebsen essayait de causer avec Éline dans le 
bruit des roues et les cahots de l’omnibus sur le pavé, la jeune fille assise au 
fond ne prononça pas dix paroles pendant le long trajet des Ternes au 
Luxembourg. 

« Hein, Linette, traduire au pied levé comme ça !... Lorie eût été fier, s’il 
t’avait vue... mais quelle chaleur !... Dis donc, et cette Watson... C’est tout de 
même terrible ce qu’elle a fait là... Son mari, ses enfants... Est-ce que tu crois 
ça possible, voyons, que Dieu commande de pareilles choses ?... » 

Sous son intonation, il y avait tout ce qu’elle n’osait dire, l’absurde, le 
cruel qui ressortait pour elle de cette étrange cérémonie, et le « tout çà, c’est 
des bêtises » dont elle aurait conclu sans la mine fermée de sa fille, avec qui 
elle ne se sentait pas en confiance comme à l'ordinaire. Instinctivement elle 
se rapprochait d’elle, cherchait la main de son enfant qu’elle trouvait froide 
et lourde : 

« Qu'est-ce que tu as, chérie ?.. tu es gelée... relève donc cette vitre. 

— Non, non, laisse... » disait Éline tout bas, agacée pour la première fois 
par les paroles inutiles, le bourdonnement affectueux de sa mère. Et puis cet 
omnibus du dimanche l’écœurait. Tout ce monde qui vous heurtait à monter 
et à descendre, la trivialité de ces figures entrevues dans l'ombre, ces 


expansions encombrantes et vides... Et s’accoudant au cadre de la glace, elle 
essayait de s’isoler, de ressaisir son émotion de tout à l’heure. Mais qu'avait 
donc Paris, ce soir-là, ce Paris où elle était née par hasard et qu’elle aimait 
comme une vraie patrie ? Il grouillait dans un air lourd au bord de ruisseaux 
puants, plein de chansons d’ivrognes, de cris d'enfants affamés, de 
commérages avachis au pas des portes. Plus loin, le luxe des beaux quartiers, 
les cafés débordant jusque sur la chaussée, ces hommes, ces femmes, ce va et 
vient blafard sous le gaz, l’attristaient encore davantage. C'était comme un 
bal masqué dont on n’entendait pas la musique, un tourbillon de mouches 
folles dans le soleil, autour de l'arbre de la mort... Oh! la riche moisson 
d'âmes. Que ce serait beau de montrer le Sauveur à tous ces repus du plaisir ! 
Et elle ressentait à cette idée, comme là-bas sur l’estrade, quelque chose qui 
la soulevait intérieurement, une montée douce et puissante. 

Il pleuvait maintenant ; une averse d’équinoxe balayant les boulevards, 
remplissant les bureaux de correspondance, les dessous de porche, de gens 
effarés et pataugeant dans l’eau en fourmis noyées. Mme Ebsen dormait, 
bercée par la voiture, sa bonne figure abandonnée sur les brides de son 
chapeau. Éline pensait au terre à terre égoïste de leur vie. Avait-elle bien le 
droit d’être méprisante pour les autres ? Que faisait-elle de mieux et de 
plus? Comme c'était court et puéril, le bien qu'elle essayait !... Dieu 
n’exigeait-il pas autre chose ? Et si elle le lassait par tant de paresse et 
d’indifférence. Déjà, il venait de l’avertir comme Watson, en lui prenant cette 
pauvre grand-mère brusquement, sans le temps d’un retour vers Jésus. S’il la 
frappait d’un nouveau coup au cœur... Sa mère !.. Si sa mère mourait à son 
tour, subitement !... 

Ce fut l'angoisse de toute sa nuit. 

L'impression de cette soirée, au lieu de s’effacer au courant des jours, au 
train laborieux de sa vie, grandit, s'enfonça en elle, la hantait même aux 
heures de leçons, dans ces maisons amies et riches où elle enseignait 
l'allemand et l’anglais aux enfants dont Mme Ebsen avait eu les mères pour 
élèves. Malgré l'accueil bienveillant et la douceur de confort qui allait si bien 
à sa nature délicate, Éline s’ennuyait maintenant à la table de travail bordée 
de petites têtes blondes aux cheveux frisés sur de grands cols anglais et les 
jerseys ancrés de rouge. Elle s’énervait des questions interrompantes, des 
envolements de tout ce petit monde, arrivait à trouver, comme Henriette 
Briss, sa besogne abêtissante, inférieure aux forces qu’elle se sentait. Et les 
parents !... Quels esprits grossiers et futiles que ces hommes !... Les femmes, 
quelles étagères à bibelots ! 

La baronne Gerspach, une bonne personne, mon Dieu oui; mais si 
nulle, toute à l'écurie du baron qui faisait courir, toujours préoccupée d’un 
nom à effet pour la pouliche qu’on allait lancer, ou de quelque remède - 
poudre ou pommade — à cette malheureuse maladie de peau, la maladie des 
Autheman, qui la dévorait à chaque mouvement de saison, comme au 
pensionnat, lorsqu'elle n’était encore que Déborah Becker. Aussi, la leçon 
finie, Éline se sauvait bien vite et trouvait un prétexte pour échapper au 


déjeuner, préférant un gâteau, un verre d’eau glacée pris en hâte sur un 
comptoir de pâtissier, à ces plantureux repas de viandes rouges et de porto où 
le baron, avec son gros rire lippu à lèvre double, la plaisantait lourdement sur 
ses projets de mariage. 

Elle se plaisait mieux chez la comtesse d’Arlot, dans le petit hôtel de la 
rue Vézelay, dont le voisinage d’un couvent de Barnabites semblait 
imprégner les murs, les tapis, d’une odeur d’encens et de dévotion. Il y avait 
là, derrière ce luxe et ce calme, une grande douleur de femme, un drame de 
ménage qu'Éline connaissait bien ; car les jeunes filles dans sa position 
sociale sont vite initiées aux réalités tristes de l’existence. Mariée depuis 
quelques années à un homme qu'elle aimait profondément, la comtesse 
recevant un jour la visite de noces d’une nièce, orpheline, élevée chez elle, 
par elle, acquérait la preuve, — et quelle preuve, cynique, brutale, une étreinte 
à pleins bras, à pleine bouche, surprise entre deux portes, — que cette jeune 
femme avait été, était encore la maîtresse de son mari. 

À cause du monde, d’un grand nom toujours respecté, et surtout pour sa 
fille dont elle ne voulait pas faire l’enfant d’une femme séparée, Mme d’Arlot 
évita tout éclat, garda les apparences d’un intérieur uni, les politesses, les 
égards qu’on se doit entre ennemis forcés de vivre côte à côte. Mais elle 
n'oublia jamais, ne pardonna pas, s’abîma dans un catholicisme passionné, 
maladif, laissant livrée à des gouvernantes Penfant qui déjà devinait bien des 
choses à cet abandon, et dont les petits yeux, souvent aux repas, allaient de 
ce père trop poli à cette mère silencieuse, avec une curiosité inquiète et 
sournoise. 

Que de fois Mme Ebsen et Éline s'étaient dit que la pauvre comtesse eût 
mieux fait de donner moins de son temps aux églises et d'en garder le 
meilleur pour son enfant, sa maison, sa tâche de mère et de femme, aussi 
consolante et moins stérile que son perpétuel agenouillement ! Maintenant 
Éline la comprenait et ne lui reprochait plus sa dévotion outrée, seulement ce 
que cette dévotion avait d’égoïste et d’improductif, la plainte profane 
dominant toujours ses effusions vers Dieu. Quelle différence avec le 
prosélytisme d’une Jeanne Autheman, le renoncement d’une Watson ? 

« Par où allez-vous, Lina ? Je vais vous conduire... » disait Mme d’Arlot 
après la leçon ; et, dans sa voiture bien suspendue, tout à son chagrin et le 
berçant, le ressassant, elle s’abandonnait à de ces confidences découragées 
dont les femmes s’excitent et s’attristent entre elles, prêchait à cette enfant 
déjà troublée le dégoût, le mépris de la vie, le détachement de toutes les joies 
sans durée pour celle qui ne s’épanouit qu’au ciel. Quelquefois on s’arrêtait, 
on entrait dans une église. Éline n’y mettait aucun scrupule, les temples 
protestants restant fermés en semaine, et tout lieu de prière gardant 
l'atmosphère de mysticité où se plaisent les âmes religieuses. Dans Sainte- 
Clotilde déserte, elle était encore mieux pour se recueillir et s’interroger 
devant Dieu, que le dimanche au culte officiel et mondain de la rue 
Chauchat. 

C’est une des surprises de Paris, que ce temple scandinave en plein 


quartier Montmartre, à deux pas de l’Hôtel-des-Ventes. En quittant le 
boulevard des Italiens, rien n’est plus saisissant que de se trouver tout à coup 
dans ce jour froid tombant d’une voûte en arceaux à demi vitrée, devant ce 
pasteur en long mantelet noir prêchant dans un dialecte dur, guttural, qui 
roule en quartiers de roche, rebondit sur des bancs de bois massifs où 
s’inclinent des nuques blanches à lourdes nattes fauves, de solides carrures 
d'hommes, toute la colonie danoise, norvégienne, suédoise, — teints chauds, 
regards clairs, barbe de dieux du Nord, - qui a ses noms inscrits sur le « livre 
des Scandinaves » au café de la Régence, et pour lui les boulangers de la rue 
Saint-Honoré cuisent un pain spécial de seigle et de miel. 

Longtemps ç’avait été pour Éline un repos charmant, cette heure passée 
là, le dimanche, à accompagner sur l'orgue des cantiques danois qui lui 
parlaient de la patrie inconnue. Aujourd’hui, elle accompagnait 
distraitement... Que pouvaient bien faire à Dieu ces rapsodies chantées par 
des voix indifférentes, sur un ton vulgaire et machinal ? C'était bien cela le 
Christianisme officiel, avec ses rites routiniers, sa foi sans chaleur qui 
indignait tant Mme Autheman. Il y a au Japon des machines à prier, mues à la 
façon des vielles et déroulant les oraisons, qui sont tout aussi capables 
d’émouvoir les cœurs. 

Et ces jeunes filles coquettes, renversant leurs jolies tailles où battent 
des flots de cheveux argentés comme par la mousse des cascades, ne 
s'occupant, même là, que de toilette et de vanité, s’observant, se jalousant du 
coin de l'œil. Et les bonnes dames tranquilles, aux faces pleines, vraies 
«têtes de bouillie », comme en Allemagne on appelle les Danois, — se 
saluant et s’invitant, avant d’être hors du temple, à des dîners, à des thés 
copieux. Jusqu'au sacristain, en habit de maître d'hôtel, tendant pour la 
quête, d’un air endormi et placide, son filet à papillons au bout d’un long 
manche ; jusqu'au pasteur Birk, les cheveux en rouleaux, sa tête de côté, ses 
regards langoureux et voraces qui guettaient les dots à la sortie. Partout et 
dans tous elle reconnaissait cette paresse de l’âme, s'étendant en moisissure 
au fronton du temple, comme une rouille aux barreaux de sa grille extérieure. 
Et, lorsqu’en rentrant chez elle, elle apercevait le vieil Aussandon dans son 
petit verger, l’arrosoir ou le sécateur à la main, même celui-là, après tant de 
preuves données de son zèle orthodoxe, si droit et si ferme dans sa foi ; 
Aussandon, le maître, le doyen de l’Église, lui semblait atteint autant que les 
autres et qu’elle-même. Paresse de l’âme ! Paresse de l’âme ! 

De ces troubles de la jeune fille, de cette lente pénétration de tout son 
être par l’idée fixe, personne dans son entourage n'avait le moindre soupçon. 
Mme Ebsen, toute à l'ivresse de ce mariage qui comblait ses vœux, — sa fille 
près d'elle et un gendre dans le gouvernement, - s’occupait déjà de 
l'installation et du trousseau. Éline avait beau dire : « plus tard... nous avons 
le temps... » La mère, sans se préoccuper du peu d’entrain de la fiancée, 
ayant fait elle-même un mariage de tranquille raison, remuait ses armoires, 
dépliait ses draps, triait dans un tas de vieilles reliques les bijoux qu’elle 
donnerait à son enfant : une broche ornée du portrait du père, un rang de 


perles, de ces parures montées en filigrane, comme on en porte aux pays du 
Nord. Elle aunait des dentelles, combinant, cherchant à en tirer le meilleur 
parti : 

« Vois donc, Linette, jai pour les manches... si nous trouvions la 
pareille pour le cou... c’est ça qui serait joli, ta robe de noces garnie de 
bruges... » 

Puis elle courait les magasins, pour se monter en linge, en vaisselle, car 
les deux ménages vivraient ensemble, et il ne fallait pas beaucoup compter 
sur l’apport du rez-de-chaussée. Elle était allée faire un tour par là, voir un 
peu avec Sylvanire ce qui manquait ; et, dam ! c'était comme dans ces pays 
neufs dont parlait Lorie... beaucoup de place et tout à faire !.. Mais, avec de 
lPéconomie bien entendue, les leçons et les traductions de Lina, les 
appointements du ministère, on y arriverait encore; sans compter que 
l’ancien sous-préfet ne désespérait pas de rentrer en grâce. Chemineau avait 
parlé de cela chez la baronne. Et les voyez-vous installés dans une sous- 
préfecture de première classe, mettons même de seconde, un grand jardin sur 
la mer, comme à Cherchell, des chevaux, une voiture, un salon à lustre, dont 
Mme Ebsen aiderait sa fille à faire les honneurs ! 

C’est avec Lorie, lorsqu'il montait le soir, épanoui, sûr de son bonheur, 
que la mère faisait tous ces beaux rêves. Heureuse du prétexte de la leçon, 
Éline échappait à ces bavardages qui l’ennuyaient, l’outrageaient même, à 
tourner toujours autour de son mariage... Mariée ! Pourquoi ?.. Et dans la 
grêle monotonie d’une récitation d’enfant, elle songeait, loin, le regard perdu, 
n'éprouvant plus le moindre intérêt aux progrès de son élève, ni le moindre 
plaisir à l'installer sur une petite chaise dans ses jupes, à son ancienne place 
aux pieds de grand-mère, pour lui montrer un point de tapisserie ou de 
couture. Non, elle avait hâte de se mettre elle-même au nouveau travail de 
traduction dont l’avait chargée une résidente : ENTRETIENS D'UNE âME 
CHRÉTIENNE AVEC DIEU, par Mme *** 

Dès sa jeunesse, Jeanne Autheman avait eu des conversations familières 
avec le Sauveur. Le livre les rapportait par demandes et par réponses ; et, 
dans une préface exaltée, J.-B. Crouzat, directeur des écoles de Port-Saveur, 
expliquait comment ces entretiens avec l’Inaccessible, si choquants pour les 
habitudes de l’esprit moderne, n'avaient rien que de très simple et de très 
orthodoxe chez celle qu'il appelait La Grande Mystique. « En effet, dans cette 
âme tout absorbée en Dieu... » 

« Linette, écoute donc la bonne idée de M. Lorie... Un escalier intérieur, 
reliant les deux étages... Il a fait le plan... » 

Lorie s’approchait et montrait du bout de son lorgnon un plan superbe 
lavé à l’encre de Chine pendant les loisirs du bureau. L’escalier viendrait là, 
comme ceci... 

« Charmant ! » disait Éline sans tourner la tête, et elle s’abîmait dans ce 
mysticisme sinistre où la Lyonnaise enveloppait des brumes molles de son 
pays natal tous les rancœurs de sa jeunesse. Puis, dix heures sonnant à Saint- 
Jacques, la petite Fanny l’entourait de ses deux bras serrés avec confiance, lui 


disait un « bonsoir, maman », dont l’intonation gentille réconciliait pendant 
une minute la pauvre Éline avec l’idée de son mariage. 

Une après-midi que Mme Ebsen était seule à la maison, à faire des 
comptes, il lui arriva une visite si imprévue, si extraordinaire, que le nez de la 
bonne dame en laissa glisser ses lunettes de surprise... Mme Autheman chez 
elle !... Elle aurait voulu écarter les murs de l’antichambre, faire un passage 
digne de sa fortune à la femme du grand banquier. Heureusement que le 
salon était, comme toujours, bien en ordre, les persiennes tirées, les cuivres 
de la console étincelants, les fauteuils à leur place, sous leurs beaux dossiers 
de guipure. Mais, elle-même, à quoi ressemblait-elle avec cette vieille robe de 
maison, ce bonnet fatigué ? Mon Tieu ! mon Tieu !... Et Linette qui n'était 
pas rentrée. 

«Nous nous passerons d'elle...» dit Mme Autheman dont le calme 
sourire faisait avec l’agitation de la Danoise, un contraste aussi frappant que 
le luxe discret et vraiment mondain de sa toilette aux couleurs sombres, soie 
et jais, en face des franges éperdues de la brave femme. 

« Madame vient peut-être pour les Entretiens ?.. C’est qu'Éline n’a pas 
tout à fait fini... La pauvre petite n’a que ses soirées... » Et la voilà racontant 
la vie laborieuse de sa fille, ses courses, ses leçons, son obstination à vouloir 
tout faire elle-même. « Comme elle dit toujours : Tu as assez travaillé, 
maman, il faut que tu te reposes.. Ah ! c’est une enfant, voyez-vous... » 

Ce « voyez-vous » ponctué par deux grosses larmes en dit plus long que 
la phrase qu’elle cherchait et que la femme du banquier semblait chercher 
aussi aux angles du petit salon dont son œil clair faisait le tour 
minutieusement. 

« Que gagne votre fille avec ses leçons ?... » demanda-t-elle, quand la 
mère eut fini de parler. 

« Oh ! c’est selon, madame... » 

Il y avait des mortes-saisons, les eaux, les bains de mer, les villégiatures 
lointaines que Line refusait toujours pour ne pas la laisser seule. Justement 
elle était en train d’examiner leurs petits comptes. Cette année, ça irait dans 
les quatre mille francs. 

« Je lui offre le double, si elle veut se consacrer à nos écoles... » Ce fut 
dit négligemment, jeté avec un dédain de millionnaire. Mme Ebsen était 
éblouie. Huit mille francs, quelle aubaine pour le petit ménage ! Mais à la 
réflexion, cela ne lui parut pas possible. Toutes leurs belles relations 
auxquelles il faudrait renoncer, les d’Arlot, la baronne sur qui l’on comptait 
pour l’avancement de Lorie. Jamais sa fille ne voudrait. 

Mme Autheman insista alors sur la fatigue d’Éline et le danger pour une 
jeune et jolie personne de battre ainsi Paris toute seule, tandis que leur coupé 
serait venu la prendre tous les matins. Enfin, à force d’instances, la mère 
consentit à trois jours par semaine. On convint du prix, des heures. Éline 
déjeunerait à Port-Sauveur et rentrerait avant la nuit. En tout cas, si elle 
s’attardait, les chambres ne manquaient pas au château... 

Mme Ebsen eut un beau cri indigné : « Ça, non, par exemple ! jamais je 


ne pourrais dormir, si je ne sentais pas ma petite près de moi... » 

L'autre coupa court, et se levant pour partir : 

« Vous aimez beaucoup votre enfant, madame ? » dit-elle d’un ton 
grave. 

« Oui, beaucoup... » répondit la mère, gagnée à son insu par l'accent 
sérieux et profond de cette étrange demande... « je mai que ma fille au 
monde. Nous ne nous sommes jamais quittées. Jamais nous ne nous 
quitterons. 

— Pourtant elle se marie... 

— Oh! mais nous resterons toujours ensemble. Ç’a été la première 
condition. » 

Elles arrivaient sur le palier. 

« On m'a dit que ce M. Lorie n’était pas de la véritable église... » fit 
Mme Autheman en prenant la rampe, et sans paraître attacher autrement 
d'importance à sa question. La maman, qui descendait derrière elle, fut un 
peu embarrassée pour répondre, connaissant la dame. Effectivement, 
M. Lorie n'était pas... Mais le mariage se ferait au temple. Oh ! Éline y avait 
tenu. 

« Je vous salue, madame... » dit la femme du banquier d’une voix 
brusque ; et lorsque Mme Ebsen arriva sur la porte, tout essoufflée, son 
bonnet au vent, le coupé partait au grand trot, lui enlevant la joie vaniteuse 
de mettre sa belle visite en voiture devant toute la rue émerveillée. 


Ke 


Chapitre 9 


En haut de la côte 


RIKSHALD PAR CHRISTIANIA. 
« Eh bien ! ma chère Eline, j'ai suivi votre conseil, jai tenté de m’arracher à 


cette vie de servage où la miette de pain gagné me semblait si dure ; et, 
puisque mon corps, trop débile pour les volontés de mon âme, me condamne 
à végéter hors de mon cher couvent avec la flamme du sanctuaire brûlant en 
moi, j'ai voulu l’abriter, cette flamme pure, au creux du fiord natal, devant 
cette mer de Norvège que je n'avais pas revue depuis quinze ans. 

« Ma rupture avec la princesse ? Oh ! brusque et bizarre, comme je devais 
l’attendre d’une personne aussi fantasque. En passant à Buda-Pesth, j'avais 
trouvé un ancien compagnon de Kossuth, patriote convaincu, tombé dans la 
plus noire misère, mais digne et fier sous sa guenille, un héros, un saint. Pour 
le secourir et l’honorer en même temps, je le fis asseoir près de moi, à la table 
de l’hôtel. Quel scandale ! Toutes les dames se levèrent, refusant de manger 
avec un mendiant, comme si le divin maître qui lavait les pieds aux pauvres 
n'avait pas donné vingt fois l'exemple de la sainte humilité. La plus indignée 
encore fut la princesse, imbue, malgré ses prétentions au christianisme 
libéral, de tout le despotisme de sa caste et de sa race. Après une explication 
violente, elle m’abandonna sans argent dans cette ville inconnue, obligée de 
me faire rapatrier par mon consul avec un certificat d’indigence. Cette 
confirmation à mon vœu de pauvreté m'eût laissée pourtant bien calme et 
sereine, si j avais trouvé ici l'asile souhaité. 

« Ah ! mon amie... 

« D'abord une vraie joie, en arrivant, de revoir le petit village marin, ses 
maisons de bois, le clocher en vigie dominant les flots, et tout autour de 
l'église n'ayant pour vitraux que le bleu de la mer, le cimetière d’herbes 
folles, aux croix serrées, bousculées comme par le roulis et le vent du large. 
Le beau coin pour prier et vivre en Dieu, si l’on n'était distrait à tout moment 
par la méchanceté, la sottise, le bruit vorace du pauvre bétail humain qui 
broute là. Pas un reflet du ciel dans tous ces yeux, ni une pensée vers la 
survie. Sur le petit mur bas du cimetière, les enfants jouent, les ménagères 
s'asseyent pour coudre aiguisant leurs langues meurtrières ; et le dimanche 
soir, les belles filles, troublant la mort de chansons profanes, mènent des 


rondes et remuent de leurs jupes folles ombre entremêlée de ces croix de 
tombe que la lune allonge sur la plage. Mais ce que j'ai vu à la maison est 
encore bien plus triste. 

« L'accueil de mes vieux parents fut tendre, à l’arrivée. Un doux rappel 
des sollicitudes d'autrefois pour l'enfant devenue femme agitait, étonnait 
mon père et ma mère me cherchant les premiers jours dans mes paroles, dans 
mes regards et les moindres activités de ma vie à leur foyer. Mais à mesure 
que le calme se faisait en eux, qu'ils reprenaient leurs habitudes journalières, 
je voyais bien qu’ils ne me retrouvaient plus; et de mon côté, l'écart 
grandissait aussi. Qui a changé d’eux ou de moi ? 

« Mon père est charpentier, obligé de travailler pour vivre, malgré son 

grand âge. Il fabrique ces maisons aux toits de bouleau qui, l'hiver, tremblent 
sous la neige ; il fabrique aussi les cercueils de la paroisse, mais sans trouver 
une pensée pieuse dans l’accomplissement de ce triste devoir. Il le berce de 
refrains grossiers, l’oublie dans ces mornes distractions qui font pleurer les 
femmes. Il y a toujours une grosse bouteille jaune sous les copeaux de 
‘établi. Ma mère s’est plainte d’abord, elle a supplié ; puis repoussée par des 
mains brutales, elle a plié sous l’injure et les coups, et l’invisible poison des 
choses s’est aussi infiltré en elle pour y détruire le sens divin. Ce n'est plus 
une femme, une mère ; c'est une esclave sans dignité. 

« Je sais que je vous blesse par ces aveux, vous trouvez ma clairvoyance 
impie. Mais je vous l’ai dit souvent, Éline, depuis longtemps j’ai dépassé la 
terre, et, née une seconde fois en Dieu, je me glorifie d’avoir perdu tout 
sentiment humain. Écoutez le dénouement de ce drame domestique : hier 
matin, enfermée dans ma petite chambre, un semblant de cellule aux meubles 
de bois, où je me réfugie à toute heure, pour prier, méditer, écrire, vivre à 
genoux, ô Jésus, devant ta croix conductrice des âmes, j'ai entendu mon père 
(ces cloisons sont si minces) demander brutalement à ma mère ce que j'étais 
venue faire chez eux, puisque je ne voulais ni coudre, ni filer, ni aider aux 
soins du ménage. Il criait : « Va lui dire... va lui dire. » 

« Un moment après, ma mère est montée doucement, elle a tourné 
autour de moi avec son air éternellement embarrassé, m’a grondée tout bas 
de ne pas m'occuper. Mes sœurs étaient mariées ; la plus jeune, en service à 
Christiania, trouvait moyen d'envoyer quelque petit secours aux parents. Ma 
santé s’améliorait, il fallait pourtant tâcher de... ou alors... Je ne Pai pas 
laissée finir. J'ai pris entre mes mains ce vieux visage, dont les baisers étaient 
si doux autrefois à ma tête blonde ; et je l’ai baigné longuement de mes 
larmes, les dernières. 

« Et maintenant, où irai-je puisque les miens ne veulent plus de moi ? Il 
m'en fallait si peu cependant pour ne pas mourir. On m'offre une place à 
Saint-Pétersbourg. Encore une éducation, c’est à dire l’abaissement et le 
servage. Mais qu'importe ? Ce malheureux essai de vie familiale vient de me 
convaincre que le monde est mort pour moi, la famille comme le reste. Mon 
cœur se ferme à la terre, Éline, et rien de la douceur humaine ne le pénétrera 
plus... » 


Éline recevait cette lettre d'Henriette Briss, un soir, en revenant de Port- 
Sauveur. Elle la lisait devant la table mise, les deux couverts en face l’un de 
l’autre, avec le bouquet que Mme Ebsen ne manquait jamais de poser dans le 
verre de sa chérie pour ce repas ensemble, une fête de chaque jour. Et, tout 
en attendant sa mère, elle restait immobile sans même se débarrasser de ses 
gants ni de sa toque, regardant cette lettre ouverte qui lui parlait des mêmes 
idées de mort, de renoncement, d’anéantissement en Dieu qu’on lui prêchait 
là-bas, pareilles dans les deux religions à la différence des termes. Dans le 
terrible combat qui se livrait en elle, quelle fatalité que cette voix découragée 
d’Henriette Briss venant s’ajouter aux paroles de Jeanne Autheman ! 

Une porte s’ouvrit. Sa mère rentrait. Elle cacha la lettre dans sa poche, 
sachant ce qu’en penserait Mme Ebsen. Pourquoi discuter, quand on ne peut 
s'entendre ? Comment avouer que sans avoir, hélas ! dépassé la terre, elle 
comprenait maintenant qu'il y eût un devoir plus haut, plus près du ciel que 
celui de la famille, et que ces blasphèmes ne l’indignaient plus ? 

«Te voilà, Linette ?... Je ne t'avais pas vue... J'étais en bas avec 
Sylvanire... Y a-t-il longtemps que tu es là ?.. mais défais-toi donc... » 

Éline paraissait si lasse, si épuisée, comme chaque fois qu’elle revenait 
de Port-Sauveur ; elle se débarrassait de son chapeau avec tant de 
nonchalance, sans même un coup d’œil à la glace pour voir si elle n’était pas 
décoiffée, et à table elle mangeait si peu, distraite, répondant à peine aux 
tendres encouragements de sa mère, que celle-ci commença à s'inquiéter. 

Comme toujours en été, elles dînaient, la fenêtre ouverte sur le jardin, et 
l’on entendait des cris, des rires, mêlés à ces gazouillements éperdus que les 
oiseaux jettent en adieu au soleil couchant. 

« Tiens ! M. Aussandon a ses petits-enfants aujourd’hui. C’est une 
fatigue pour ce pauvre homme... Mme Aussandon est en voyage... Il paraît 
que le major va se marier. » 

Une invention de la bonne dame, ce mariage ; un moyen de savoir s’il 
ne restait pas, par hasard, à Éline un petit sentiment au fond du cœur. Elle 
était si froide depuis quelques jours avec Lorie. Mais au regard en dessous de 
sa mère, Éline répondait un « Ah! » d’une franche indifférence. Non, ce 
n’était pas cela. 

Alors Mme Ebsen se tourmentait davantage. Elle examinait ces beaux 
yeux cernés d’un halo bleuâtre, ce visage qui s’effilait sous le menton et 
perdait sa fraîche rondeur adolescente. Décidément il se passait chez sa 
petite quelque chose d’extraordinaire. Elle essayait de la questionner sur ses 
journées de Port-Sauveur, sur les heures de classe ou de récréation. 

« Comme ça, l’école est tout près du château, et tu ne vas que de l’un à 
l’autre ?. Mais tu ne prends pas du tout d'exercice, ma chérie... C’est 
épuisant, cinq heures de classe, sans bouger... Au moins tu es allée voir 
Maurice à l’écluse ?... » 

Non, elle n'y était pas allée. Et Mme Ebsen se répandait en plaintes 
compatissantes sur ce pauvre petit, un peu délaissé au milieu des joies et des 
préparatifs du mariage... « Son père trouve qu'il est mieux là-bas pour ses 


études navales ; mais vraiment je ne vois pas trop ce qu’il peut apprendre... 
Ah ! ma fille, quel bien tu vas faire dans cet intérieur ! Quelle belle tâche 
pour une femme bonne et sérieuse comme toi ! » 

Bien sérieuse en effet, puisque rien ne pouvait la tirer de cet 
engourdissement, indifférence ou fatigue, qui la laissait à table, le repas fini, 
fixant au-delà de la houle des arbres, vers le même point du ciel couleur d’or, 
une rêverie qui ne finissait pas. 

« Sortons un peu, veux-tu, fillette ?.. Il fait si bon... Nous prendrons 
Fanny en descendant... » 

Éline commença d’abord par refuser ; puis devant l’insistance de sa 
mère : « Tu le veux ?... Eh bien! allons... » fit-elle avec le ton d’une 
résolution prise, d’un sort jeté sur une grave décision. 

En ces beaux soirs d’été, le parterre du Luxembourg, tout ce côté du 
jardin qui touche à l’ancienne pépinière dont il a gardé des arbustes, 
ressemble — avec ses plantations en corbeilles, ses clématites du Japon 
enroulant leurs lianes et leurs clochettes de pourpre en girandoles, avec ses 
massifs de yuccas et de cactus sortis des serres, ses statues aux blancheurs 
vibrantes — à un parc vert et soigné, fraîchement arrosé pour le plaisir des 
promeneurs. Rien de la poussière des grandes allées, rien de la rumeur du 
boulevard Saint-Michel. Ici les moineaux se baignent dans le sable, volant au 
ras de l’herbe, en compagnie des gros merles familiarisés par les miettes du 
goûter des enfants. 

De toutes les rues voisines, il vient après le dîner dans ces allées 
tournantes, vers le rucher modèle et les arbres fruitiers en bouquets, en 
quenouilles, en espaliers au vent, une population bien différente de celle qui 
hante les terrasses : des petits rentiers, des ménages, des femmes qui 
apportent leur ouvrage ou leur livre, et, le dos tourné à l’allée, le visage à la 
verdure, épuisent jusqu’au dernier filet de jour ; des gens qui marchent le nez 
sur un journal, et des volées d'enfants s’appelant, se poursuivant, ou tout 
petits, essayant leurs premiers pas, et dehors, à cette heure tardive, parce que 
la mère travaille tout le jour. 

Lorie ayant installé le pliant de Mme Ebsen devant une bordure d'iris 
dont elle aimait les teintes satinées et le parfum aquatique, proposa à Éline 
de marcher un peu. Elle accepta vivement, fiévreusement, au contraire des 
autres jours où elle semblait éviter un tête à tête. Le pauvre homme ne 
cachait pas sa joie. Il prenait une allure fière qui le rajeunissait, tandis qu'ils 
s’éloignaient dans le jardin anglais et croisaient d’autres couples, des fiancés 
peut-être comme eux. S’épuisant en belles phrases, il remarquait à peine le 
mutisme de la jeune fille, qu'il prenait pour une réserve, plus grande 
maintenant que le mariage approchait. Car, sans que le jour fût fixé encore, 
on avait dit : « Aux vacances », pour que les élèves parties, les cours fermés, 
on eût le temps d’une installation. Aux vacances ! et l’on était en juillet... 

Ah ! le beau juillet rayonnant de soleil et de promesses. L’amoureux en 
était ébloui, aveuglé, comme ces vitres, au couchant, qui flamboyaient entre 
les branches, là-bas vers le boulevard, et faisaient à leur promenade un 


horizon illuminé. 

« Non... joue devant... » dit Éline à la petite Fanny venant se serrer 
contre elle. L'enfant obéit, se remit à courir dans le vol des hirondelles et les 
pépiements des pierrots qui sautillaient jusque sous les pas des promeneurs, 
allaient des arbustes aux statues, sur la crinière du lion de Caïn ou le doigt 
levé de la Diane. Le jour descendait. Des ombres lilas couraient à terre. Éline 
les suivait, le regard baissé, et, tout à coup : 

« J'ai appris quelque chose qui m'a fait de la peine... Il paraît que 
Maurice se prépare à sa première communion... » 

En effet, Maurice venait d'écrire à son père qu'il allait au catéchisme à 
Petit-Port et que le curé était tout fier d’avoir un communiant cette année. 
Mais en quoi cela pouvait-il la fâcher ? 

«On devait men avertir d’abord », dit-elle sévèrement, «et je ne 
l’aurais pas permis... Puisque je dois être la mère de ces enfants, puisque 
vous voulez que je les guide dans la vie, j'entends qu'ils aient la même 
religion que moi, la seule, la vraie... » 

Était-ce bien Lina, la charmante fille au placide sourire, qui parlait de ce 
ton sec et volontaire ? Était-ce bien elle encore qui disait « Va-t-en » d’un 
geste dur à l'enfant revenue vers eux et s’arrêtant, saisie du changement de 
leurs voix et de leurs figures ? Le jardin tout autour semblait transformé, lui 
aussi, agrandi, plus vague, les fenêtres au lointain mourant une à une sous le 
crépuscule bleu qui montait. Subitement, Lorie se sentit gagné d’une tristesse 
qui lui laissait à peine la force d’un essai de débat devant la froide résolution 
d'Éline. Pourtant elle était trop raisonnable pour ne pas comprendre... Il y 
avait là un scrupule, un cas de conscience... Les enfants étaient catholiques 
comme leur mère, et ne fût-ce que par respect pour la morte... Elle 
l’interrompit sèchement : 

« Il faut choisir... je ne saurais engager ma vie dans ces conditions, avec 
des différences de foi, de culte, et la discorde pour l’avenir. 

— Éline, Éline, quand on s’aime bien, le cœur n'est-il pas au-dessus de 
tout cela ? 

— Il n’y a rien au-dessus de la croyance... » 

La nuit était venue, les oiseaux se taisaient dans les arbres ; les passants, 
devenus plus rares, s’écoulaient au battement lointain de la retraite par 
l'unique sortie encore libre, pendant qu'à l'horizon la dernière fenêtre 
s'éteignait. De Lina, Lorie ne voyait plus que deux grands yeux qu'il 
reconnaissait à peine, tant leur fixité ressemblait peu à la douceur du sourire 
ami. 

«Je ne vous parlerai plus de ceci», dit-elle... « maintenant vous 
connaissez mes conditions. » 

La mère, trouvant qu’ils s’attardaient, s’approcha d’eux avec Fanny : 
« Allons... Il faut rentrer... C’est dommage, quelle belle soirée... » et elle 
continua à parler toute seule pendant le trajet qu’ils faisaient côte à côte en 
apparence, mais si loin, comme déliés. 

« À tout à l’heure.. Vous allez venir ?... » dit Mme Ebsen au bas de 


l'escalier. Lorie rentra chez lui sans oser répondre, et laissa l'enfant prendre 
ses livres et monter seule. Elle redescendit presque aussitôt, pouvant à peine 
parler, tant son petit cœur était noyé de sanglots. 

« Voilà... Il n’y a plus de leçons... Made... Mademoiselle m'a renvoyée, 
elle ne veut plus être ma maman... oh ! mon Dieu... » 

Sylvanire la prit, l’emporta dans sa chambre, toute suffocante et 
pleurante. « Tais-toi, ma mie... pleure plus... Je ne te quitterai jamais, moi... 
Entends-tu ?... Jamais. » On eût dit qu'il y avait une joie dans la grosse 
étreinte et les baisers bruyants de la servante, heureuse d’avoir reconquis son 
enfant et pressentant la rupture comme elle avait deviné l’amour. 

Un instant après, Mme Ebsen arriva, bouleversée : 

« Eh ! bien, mon pauvre Lorie ?... 

— Elle vous a dit, n'est-ce pas ?.. voyons, est-ce que c’est possible ?... 
moi, encore, je ne dis pas... je l’aime tant, je ferais tout pour lui plaire... Mais 
ces enfants... Quand je sais les idées qu’avait leur mère. Je m'ai pas le droit... 
Je mwai pas le droit... Et renvoyer Fanny comme elle a fait... Elle en pleure 
encore, la pauvre petite... Écoutez. 

— Éline aussi pleure là-haut... Elle s’est enfermée dans sa chambre, pour 
que je ne lui parle pas... Comprenez-vous ça, m'empêcher d'entrer ?... Nous 
qui n'avons jamais eu rien de secret l’une pour l’autre. » 

Et, remuée dans son apathique et tendre nature, la bonne femme 
répétait toujours : « Mais qu'est-ce qu'elle a ?... Qu'est-ce qu’elle a ?... » On 
lui avait changé sa fille. Plus de piano, plus de lecture, une indifférence pour 
tout ce qui lui plaisait autrefois. À peine si elle consentait à sortir un peu. 
« Tenez ! ce soir, jai dû la forcer... avec ça elle est pâle, elle mange mal... 
moi, je crois que c’est la mort de sa grand-mère... 

— Et Port-Sauveur... et Mme Autheman... » dit Lorie d’une voix grave. 

« Vous pensez ?... 

— Je vous dis que c’est cette femme... C’est elle qui nous prend notre 
Lina. 

— Oui, peut-être... vous avez raison...» Mais ils payaient si bien, ils 
étaient si riches ; et devant les hochements de tête du pauvre amoureux, que 
ces considérations ne touchaient guère, elle concluait : « Allons, allons, tout 
ça s'arrangera...» comme lorsqu'on veut s’illusionner et attendre son 
malheur les yeux clos. 

Toute la nuit et le lendemain au bureau, pendant sa machinale besogne 
de subalterne, Lorie s’affermissait dans sa résolution de ne pas céder. Ce 
travail consistait à dépouiller les journaux, à en extraire le moindre article, le 
mot, où l’on parlait de son ministre, avec le nom de la feuille consigné en 
marge. Ce jour-là, tout au drame de son existence, il expédiait à la hâte son 
affaire, distrait par deux ou trois brouillons d’une lettre à Lina, difficilement 
élaborée au milieu des platitudes et des rires venus des pupitres de ses 
collègues, quand, dans l’après-midi, on l’appela chez son directeur. 

Ce n'était plus Chemineau, depuis déjà quelque temps. Continuant sa 
montée rapide, l’ancien préfet d'Alger avait pris au même ministère la 


direction de la sûreté, et même l’on parlait de lui pour la préfecture de police. 
« Chemineau chemine », disait-on dans les bureaux. Celui qui le remplaçait, 
un divisionnaire à coups de sang, fit à son employé une scène épouvantable... 
Avait-on jamais vu ?.. À Son Excellence, un manque de respect pareil !... 

« Moi ?... j ai manqué ?... 

— Mais certainement... Monsieur se permet des abréviations, Monsieur 
écrit Mon. Univ. pour Moniteur Universel... Espériez-vous donc que le 
ministre comprendrait ?... Il n’a pas compris, Monsieur. Il ne pouvait pas, il 
ne devait pas comprendre... Ah! prenez garde à vous, Monsieur l’ancien 
Seize-Mai ! » 

C'était le dernier coup sur un homme à terre. Il en resta comme ahuri 
jusqu’au soir, se disant que Lina perdue pour lui emportait aussi son étoile. 
Ce fut bien pis, quand il apprit, en rentrant, que Fanny n'avait pas mangé de 
la journée, qu’elle était restée à attendre à la vitre le retour de Mademoiselle, 
sans qu'à ses appels de « Maman... Maman... » Éline eût daigné retourner la 
tête. 

« Ça, monsieur, c’est méchant... » disait Sylvanire indignée... « Notre 
enfant peut en devenir malade... » Puis, avec un peu d’hésitation : « Je 
pensais... Si Monsieur voulait... Nous irions toutes deux passer un bout de 
temps à l’écluse. Son frère, le grand air, ça la remettrait. 

— Faites, faites... » dit Lorie découragé. 

Le diner fini, il entra dans sa chambre essayer d’un peu de classement 
pour se distraire. Comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps, il 
secouait la poussière des cartons, ayant peine à se reconnaître dans ce 
système de numéros et de renvois avec lequel l'administration complique ses 
moindres paperasses et qu’il avait adopté pour ses rangements intimes. 
Malgré tout, sa pensée ne pouvait s'attacher à ce qu'il faisait, et montait d’un 
étage à tout instant, vers cette Éline impitoyable dont il suivait les pas légers, 
de la croisée à la table, du piano à la place de grand-mère, chaque angle 
dégarni de la pièce où il se trouvait lui figurant le même au-dessus, mais 
orné, coquet, aimable aux yeux. 

Il songeait, le pauvre homme, et sa conscience s’agitant aux 
mouvements de son cœur, il en arrivait aux compromis, aux subterfuges. 
C'était assez juste, après tout, ce qu’elle demandait là : son mari, ses enfants, 
elle-même, unis devant le même Dieu, - puisqu'il y en a plusieurs, paraît-il, 
— et le lien pieux consolidant la famille. D'ailleurs, l’État reconnaissait cette 
religion comme l’autre. Et pour le fonctionnaire c'était là un point essentiel... 

Dans l'intérêt même de ses enfants, où leur trouverait-il une mère plus 
tendre, plus sensée, plus mère ? Et s’il renonçait à un second mariage, ils 
seraient donc pour jamais laissés à leur bonne. Maurice, encore, on était sûr 
de sa vocation, de son avenir ; mais Fanny... Il se la représentait telle qu’elle 
lui était revenue d'Algérie, avec les mains rouges, un gros châle comme 
Sylvanire, la coiffure, l’humble attitude, Podeur d’une enfant pauvre... 

Éperdu, il appela à son secours le souvenir de sa chère morte. « Aide- 
moi... conseille-moi... » 


Mais il avait beau l’évoquer, il ne pouvait plus la voir ; et toujours à sa 
place se dressait l’image blonde et rose, toute jeune et tentante, d’Éline 
Ebsen. Même cela, la mémoire du premier bonheur, elle lui avait tout pris. 
Ah ! méchante Lina. 

Décidément, ce soir-là, le classement n’avançait guère. Lorie vint 
s’accouder à sa fenêtre ouverte. En face, de l’autre côté du jardin, la fenêtre 
d’Aussandon, éclairée aussi, lui montrait la silhouette du doyen penché sur 
son bureau. Jamais il n’avait parlé à ce grand vieillard, qu’il rencontrait et 
saluait souvent, ferme et droit sous ses soixante et quinze ans, les cheveux et 
la barbe en collier tout blancs et crépus autour d’une bonne physionomie 
spirituelle ; mais Mme Ebsen lui avait raconté cette existence glorieuse, et il 
en savait les moindres détails. 

Cévenol et paysan, sans aucune ambition, Aussandon, s’il eût été seul, 
n'aurait jamais quitté sa première cure, à Mondardier dans le Mézenc, son 
temple en pierre noire du pays, sa vigne, ses fleurs, ses abeilles, qu'il aimait à 
soigner dans les intervalles du culte, appliquant la même douceur d’âme au 
sacerdoce et au jardinage, trouvant un sermon sous sa bêche comme il semait 
le grain du haut de sa chaire. 

Le dimanche, les offices du village terminés, il avait un prêche dans la 
montagne pour les bergers, les bûcherons, les fromagers. Trois marches en 
bois au-delà de toute culture, au-delà des sapins et des châtaigniers, dans 
cette zone élevée où rien ne pousse, où rien ne vit plus que des mouches. Ses 
plus beaux discours, familiers et grands, furent parlés là pour ces pauvres, en 
vue d’un horizon pastoral d’où l’humanité civilisée semblait absente, les 
sonnailles des troupeaux dispersés sur les pentes s’éloignant, se rapprochant, 
et secouées au cou des bêtes qui paissaient, répondant seules à la voix du 
pasteur. Cet accent des hauteurs rafraîchissant et fier, cette âpreté de parole 
où le patois faisait souvent image et flattait l'auditoire, Aussandon ne les 
perdit jamais et leur dut plus tard sa gloire de prédicateur à Paris. Le sermon 
fini, il dinait dans une hutte, d’un plat de châtaignes, et redescendait 
accompagné de tout un peuple chantant des versets, quelquefois dans un de 
ces formidables orages de montagne, dont les roulements, la grêle et le feu, 
éclatant à la fois sous ses pieds et sur sa tête, l’enveloppaient comme le Moïse 
de la Bible. 

Il aurait voulu rester toujours ignoré dans ce coin de nature, mais 
Mme Aussandon ne le permit pas. Cette terrible petite femme était la fille 
d’un percepteur des environs, rose et dorée comme un plein-vent, avec des 
allures actives et proprettes de demoiselle de village, des yeux vifs, une 
bouche en avant aux lèvres relevées, aux dents saillantes et pointues d’un 
doguin bon enfant, mais ne lâchant pas le morceau. C’est elle qui menait son 
mari, l’excitait, le harcelait, ambitieuse pour lui, surtout pour leurs garçons 
nombreux comme les glands sur un chêne. Elle le fit nommer d’abord à 
Nîmes, puis à Montauban, puis à Paris où elle le conduisit enfin. Sa science, 
son éloquence, étaient bien à lui, mais Bonne, ainsi qu'il appelait sa femme 
quand il essayait de la retenir, Bonne le mit en lumière, fit malgré lui sa 


position et sa fortune. 

Économe pour deux, — car Aussandon, au village, donnait tout, linge, 
vêtements, jusqu’au bois de son feu qu’il jetait aux pauvres par la fenêtre 
quand sa femme emportait la clef du bûcher, — elle éleva à la dure ses huit 
garçons, mais on ne vit jamais un trou à leurs souliers ni à leurs pantalons 
qu'elle raccommodait aux veillées, toujours une couture ou un tricot à la 
main, en parlant, en marchant, ou plus tard en wagon, en diligence, dans ses 
voyages pour aller voir son petit monde dispersé dans toutes les écoles où 
elle eut des bourses. Cette activité dont elle était possédée, elle l’exigeait des 
autres et ne laissa son mari tranquille que lorsque les huit garçons furent 
casés, mariés, les uns à Paris, les autres un peu partout en France ou à 
l'étranger. Et il en avait fallu pour cela, des enterrements et des mariages, des 
cérémonies mondaines et fatigantes, pour lesquelles on recherchait le pasteur 
Aussandon qui avait su se faire une place à part entre les Orthodoxes et les 
Libéraux, au-dessus des partis et des rivalités. 

Le pauvre grand homme eut plus de gloire et d’occupations certes qu'il 
n'aurait voulu, regrettant sans cesse la largeur de temps et d’espace dont il 
disposait à Mondardier, et ses sermons sur la montagne. Enfin on le nomma à 
la faculté de théologie, et sa femme lui permit alors de se contenter de son 
cours, de reprendre dans leur petite maison de la rue Val-de-Grâce sa vie 
calme et contemplative du Mézenc. « En haut de la côte !... » C’est ainsi qu'il 
exprimait son bien-être présent gagné par tant de peines, de privations 
morales, et dont il jouissait en gourmet de la vie, malheureux seulement 
quand son cher tyran le quittait et courait les routes malgré son âge pour 
aller voir un des garçons. 

Ni distances ni fatigues, rien ne la rebutait, la petite vieille. Tantôt Paul 
le major, aux grandes manœuvres, la voyait apparaître au milieu du camp, se 
débrouillant dans les numéros des bataillons, des compagnies, courant aux 
portes des tentes. Tantôt l'ingénieur de Commentry, à l'entrée des galeries 
noires, l’aidait à descendre du panier des mineurs. « Tiens ! voilà maman... » 

En ce moment encore, la mère Aussandon était en voyage. Sans cela 
jamais le doyen n’eût travaillé si tard à sa fenêtre ouverte. Il préparait sa 
leçon du lendemain, calme, recueilli ; et cette idée qu’il était seul engagea 
tout à coup Lorie à venir le trouver. Il n’eut que le jardin à traverser ; un coup 
léger à la porte, et le cabinet de travail s’ouvrait, confortable, tapissé de livres 
non reliés, un grand portrait de Mme Aussandon au-dessus du bureau, 
surveillant de ses yeux attentifs et de son sourire prêt aux gronderies le 
travail de l'excellent homme. 

Tout de suite, sans trop de phrases, Lorie dit ce qui l’amenait. Il voulait 
se convertir, lui et ses enfants, à la religion réformée. Il y songeait depuis 
longtemps, et maintenant c'était pressé, très pressé. Qu’y avait-il à faire ?... 
Aussandon sourit doucement, le calma du geste. Pour les enfants, on n’avait 
qu'à les envoyer à « l’école du dimanche ». Lorie, lui, devait connaître à fond 
ses nouvelles croyances, étudier, comparer, s’habituer à juger et à voir de ses 
yeux, puisque cette religion de vérité et de lumière le permettait, le 


commandait à tous ses fidèles. Le doyen l’adresserait à un pasteur, car lui- 
même était vieux, fatigué... On ne l’eût pas dit à cette prestance fière, à cette 
parole solide qui déconcertait le flottant et faible Lorie... Oui, bien vieux, bien 
las, en haut de la côte ! 

Il y eut un silence et comme une gêne entre eux. Lorie détournait les 
yeux, un peu troublé de sa démarche. Le doyen, devant son bureau, regardait 
sa page blanche qui l’excitait à penser. 

« C’est pour Éline, n'est-ce pas ? dit-il au bout d’un instant. 

— Oui. 

— Elle exige cela de vous ? 

— Elle, ou du moins ceux qui la font agir. 

— Je sais... je sais... » 

Il savait. Il avait vu la voiture de Mme Autheman s'arrêter souvent 
devant la porte ; il connaissait la femme, et les menées dont elle était capable. 
Si Bonne ne le lui avait pas défendu, il eût depuis longtemps prévenu la mère. 
Encore à présent, pénétrant jusqu’au fond du drame que Lorie ne faisait 
qu'entrevoir, il aurait eu bien envie de parler. « Oh ! oui, je la connais, cette 
Jeanne Autheman. C’est la femme qui brise et qui détache, l’être sans cœur 
et sans pitié. Partout où elle passe, les larmes, la désunion, la solitude. 
Avertissez la mère, car ce n’est pas de vous seulement qu'il s’agit. Qu'elle 
emmène Lina, bien vite, bien loin. Qu'elle l’arrache à cette morte vivante, à 
cette mangeuse d’âmes, froide comme la goule des cimetières... Peut-être en 
est-il encore temps... » 

Aussandon pensait tout cela, mais il posait le dire, à cause de la petite 
vieille qui était là devant lui, droite dans son cadre, le tenant en arrêt avec 
son regard prudent de paysanne et sa mâchoire de petit doguin, prête à lui 
sauter dessus s’il avait parlé. 
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La retraite 
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ONCTUEL ET GRAVE COMME toutes les occupations du château, le 
déjeuner de Port-Saveur réunit, chaque matin à onze heures, en l’absence du 
banquier, le haut personnel de la maison religieuse autour de Jeanne 
Autheman. Des places immuables : la présidente au bout de la longue table, 
Anne de Beuil à sa droite, à gauche J.-B. Crouzat l’instituteur, aux joues 
caves, à la barbe courte et dure de parpaillot, aux yeux ardents, d’un bleu 
globuleux et fanatique, sous un front pointu. 
Charentais, du pays d'Anne de Beuil, il se destinait au pastorat et suivait les 
cours d’Aussandon, quand des amis le menèrent à un des prêches de 
l'Évangéliste. Il sortit de là dans cet état d'émotion exaltée que certains 
prédicateurs drapés de bure blanche causent aux dévotes mondaines ; mais 
chez lui, l'impression fut plus durable, et depuis cinq ans, il avait quitté 
famille, amis, sacrifié son avenir pour cette modeste place d’instituteur 
primaire qui le rapprochaït de Jeanne. Dans le pays, il passait pour son 
amant ; car ces grossiers paysans n'auraient pu s'expliquer sans cela cette 
ferveur du disciple enchaîné aux lèvres de l'apôtre. Mais l’Évangéliste n’a 
jamais eu d’amant ; et les seuls mots passionnés sortis de cette bouche serrée, 
au pur dessin, sont restés suspendus, cristallisés, aux aiguilles de la Mer de 
glace. 

En face du Charentais, la directrice de l’école des filles, Mile Hammer, 
personne dolente, aux regards toujours baissés, ne parlant pas, et à tout ce 
qu'on lui dit répondant par un oui plaintif, d'approbation douloureuse, qu’elle 
prononce : moui... Il y a quelque chose d’écrasé, sur tout ce pauvre être, 
depuis ses épaules infléchies, jusqu’à son nez trop petit dans sa face blanche, 
qu'on dirait aplatie par la chute originelle. Et le sentiment de la première 
faute est si profond en elle, il l’anéantit tellement, que c’est à peine si elle 
ose, timide et nouée d'esprit, incapable de toute propagande extérieure, faire 
la classe aux petits enfants. 

Au bout de la table, à la place réservée au pasteur Birk le dimanche, se 
tient en semaine l'élève des écoles, garçon ou fille, qui a mérité les meilleures 
notes dans la récitation des Saintes Écritures. À Port-Sauveur, l'éducation est 
exclusivement religieuse, réduite aux versets de la Bible d’où sont tirées 


toutes les leçons, les exemples de ronde et de courante, jusqu'aux abécédaires 
à images. Si grande est la foi de Jeanne Autheman dans l'Évangile, qu’elle 
pense que, même incompris, il agit sur les néophytes à la façon des 
transcriptions du Coran dont les Arabes se bandent le front, lorsqu'ils sont 
malades. Et c’est pitié de voir le plus admirable des livres ânonné, bégayé, 
bâillé par ces voix de petits paysans, chaud et souillé par la crasse de leurs 
mains et les larmes de leur paresse. 

Le jeune Nicolas, l’ancien pensionnaire de la Petite-Roquette, est le 
produit perfectionné de ce mode d’éducation ; aussi occupe-t-il presque 
toujours le bout d'honneur vis-à-vis de la présidente. Celui-là sait l’Écriture 
par cœur, tous les Évangiles selon Luc, Jean, Marc, Mathieu, le Deutéronome, 
les psaumes, les épîtres de Paul ; et à tout propos, sans qu’on l’interroge, il 
fait tout haut une citation inconsciente, inarticulée, qui semble sortir du 
cornet d’un phonographe. 

Autour de lui, on se tait et on admire : C’est Dieu qui parle par la 
bouche de cet adolescent. Et quelle bouche ! Quand on pense à tout ce qu’elle 
charriait d’impiétés et d’abominations, il y a trois ans, sur le préau des jeunes 
détenus ! N'est-ce pas miraculeux, et le plus éclatant témoignage en faveur 
des écoles évangéliques ? D'autant qu’il reste encore sur Nicolas quelques 
souillures de l’ancien péché, mensonge, gourmandise, prévarication ; et que 
l'on a souvent l’édifiant spectacle des combats que se livrent le bon et le 
mauvais esprit dans cette conscience mal blanchie, dans cette parole où 
l’Ecclésiaste corrige à grand peine l’argot des prisons. 

C’est à côté de ce phénomène qu'Éline Ebsen prend place, les jours où 
elle déjeune au château. Sa situation est connue de tous et le mariage impie 
qu'elle va faire. On sait que la cure d’âme est commencée, mais que le mal 
résiste à tous les efforts. Et il faut la douceur de Mme Autheman, sa patience 
inaltérable pour continuer le traitement devant un tel mauvais vouloir. Anne 
de Beuil aurait depuis longtemps chassé du temple à coups de fouet de meute 
cette créature destinée à l’enfer. « Tu veux brûler, Satan, eh ! bien, brûle... » 
Et c’est aussi l’avis de J.-B. Crouzat. 

Éline sent l'hostilité qui l'entoure. Personne ne lui parle, ne daigne 
s'occuper d'elle autrement que par des regards de colère ou de mépris. Même 
sous la face muette du sacristain qui sert à table, elle courbe le front, 
intimidée, comprenant au fond du cœur son infériorité parmi tant de saints 
personnages. 

Et cependant il y a pour elle dans l'oppression de ces longs déjeuners de 
Port-Sauveur, aux plats de couvent, viande bouillie, légumes à l’eau, 
pruneaux cuits, dans la solennité de cette immense table aux couverts 
espacés, quelque chose de grave et de sacré qui l’émeut religieusement, 
comme si elle assistait, elle indigne, à la propre cène du Sauveur. Elle aime 
cette conversation dont on la tient à l’écart, ce dictionnaire mystique qui 
secoue de très haut des mots à emblème comme vigne, tente, troupeau, ou 
des abstractions, épreuves, expiation, et le vent du désert, et le souffle de 
l'Esprit. Elle s'intéresse à une foule de choses qu'elle ne connaît pas, que l’on 


commente devant elle sans l’y mêler, l'ŒUVRE, les OUVRIÈRES, cette 
mystérieuse RETRAITE où elle n’a jamais pénétré, puis la chronique dévote 
du pays, l’état moral de telle ou telle famille. 

« Je suis contente de Gelinot... La grâce opère... dit Anne de Beuil qui a 
ses yeux de policière à tous les recoins du village et dans un rayon de dix 
lieues... Ou bien : « Baraquin se gâte... voilà qu’il recommence à ne pas venir 
au culte... » Là-dessus une charge à fond contre les mauvais chrétiens, 
renégats, apostats barbotant comme des porcs à même la fange de leur péché. 
Éline sait bien que c’est pour elle, cette comparaison délicate, quoiqu'il soit 
difficile d'établir une analogie entre l’animal biblique et ce doux profil envahi 
de honte, dont l'oreille rougit au vif dans la masse blonde des cheveux. 

« Anne, Anne, ne désespérons pas le pécheur...» Et d’un geste, 
Mme Autheman apaise la sectaire avec la douceur infinie de Jésus reprenant 
Simon le pharisien. Puis, toujours calme, mangeant et buvant à coups 
mesurés, elle parle longtemps et d’abondance, de cette voix persuadante, qui 
fait haleter J.-B. Crouzat d’admiration, et berce la pauvre Éline, l'emporte 
dans un rêve mystique, une gloire d’or où elle voudrait disparaître et 
s’anéantir comme un éphémère dans du soleil. 

Mais pourquoi cette jeune fille d'apparence si maniable, nature molle, 
sensible, qui s’émeut et pleure quand on lui montre l’énormité du péché, est- 
elle si longtemps rebelle aux décisions positives ? Voilà près d’un mois déjà 
qu’elle vient à Port-Sauveur, et la présidente s’étonne de n’avoir rien obtenu 
encore. Anne de Beuil aurait-elle raison ? Le malin triompherait-il de cette 
âme si précieuse à l'ŒUVRE sous tant de rapports? Mme Autheman 
commence à le craindre ; et ce matin, lorsqu'en entrant dans la salle, à onze 
heures précises, elle ne voit pas Éline, humble et debout, attendant à sa place 
comme toujours, elle se dit : « C’est fini... elle ne viendra plus... » Mais la 
porte s'ouvre, la jeune fille paraît, tout animée, et malgré son retard, l'œil 
assuré sous ses paupières grosses de larmes. Il y a eu un embarras sur la voie, 
un arrêt d’un quart d'heure à Choisy. Elle explique cela tranquillement, 
s'assied, réclame du pain au bedeau, sans vergogne. On cause ; elle se mêle à 
ce qui se dit, aisée, naturelle, parle tente, vigne, troupeau, comme une adepte, 
et ne se trouble qu’en entendant Anne de Beuil demander de son air de 
dogue : 

« Qu'est-ce que c’est donc que ces gens de l’écluse ?... La femme est 
arrivée hier par la voiture... Une grande effrontée qui vous regarde dans les 
yeux... Elle avait une fillette par la main, la sœur du petit Maurice, paraît-il... 
Encore du fretin pour le curé ! » 

Éline a pâli, un flot de larmes lui monte. Fanny, son enfant, là, tout 
près !... Sous ses paupières baissées, elle voit la tête mignonne et chétive, les 
cheveux plats, noués d’un ruban, si légers, si doux... Ah ! chérie... Et tout à 
coup, à côté d'elle, une voix de forçat râle dans le silence de la table effarée : 

« Le gosse de l’écluse ?.. Oh ! mince... J'y ai foutu une vraie chasse ce 
matin à ce carcan-là... » 

C’est le souffle du mal qui s'échappe par la bouche du jeune Nicolas. Le 


malheureux semble épouvanté lui-même de ce qu’il vient de dire, et sur sa 
face gonflée, convulsée, violette, comme s’il avait avalé de travers, on suit 
avec anxiété l’horrible lutte visible du bon et du mauvais esprit. Enfin le 
jeune drôle se débarrasse en buvant un grand coup, et d’une longue 
aspiration soulagée, il attaque un verset de l’Ecclésiaste : « Mon âme est 
rassasiée comme de moelle et de graisse, et ma bouche te loue avec un chant 
de reconnaissance... » 

Alleluia ! Le démon est encore une fois terrassé. Un soupir satisfait le 
constate autour de la table ; et dans le fracas du train de midi qui passe, 
chacun se lève et plie sa serviette en glorifiant l'Éternel. 

« Vrai ?... c’est vrai ?... Ah ! chère enfant, que je t'embrasse pour cette 
bonne nouvelle... » 

C'est la froide Jeanne Autheman qui serre Éline avec transport, et 
l'entraîne : « ... Viens vite me raconter ça... » À la porte du petit salon, elle 
se ravise : « Non... à la Retraite... nous serons mieux... » 

À la Retraite !... Quel honneur pour Lina !... 

Sur le perron plein de soleil, où les pèlerines font des ombres dures, 
Anne de Beuil arrête sa maîtresse au passage : 

« Baraquin est là. 

— Parle-lui... Je mai pas le temps... » puis tout bas avec un petit rire 
muet : « Elle est sauvée... » et Mme Autheman s'éloigne au bras d’Éline, 
pendant que son acolyte questionne le vieux marinier qui s’est levé du banc 
où il attendait, son bonnet d’une main, grattant de l’autre son crâne dur, 
humide et rond comme une pierre du bord de l’eau. 

« Baraquin, pourquoi ne venez-vous plus aux assemblées ?... » 

— J'vas vous dire... » 

Il suit d’un œil de regret la jupe noire disparue à un tournant d’allée, 
sachant qu’il aurait plus facilement raison de l’Évangéliste que de ce vieux 
loup en bonnet de linge. 

«… Ben sûr qu’elle en vaut une autre, la religion de Mme Autheman et 
qu'y a pas un curé pour dire sa messe aussi dret qu’elle... Mais quèque vous 
voulez ? Ça fait au vieux des raisons avec ses enfants qui sont d’un endrouet 
pus loin, qu'y a pas de culte... Y le tirent vers leux église, dam ! et faut ben 
dire que laut’ dimanche en entrant vers le bon Dieu de Juvisy, les cierges, les 
dorures, la belle Sainte Vierge, tout ça y a remué un tas de gringuenotes dans 
l'estomac, à c’ pauvre père !... » 

Ce n’est pas la première fois qu’il joue cette comédie, le vieux Baraquin, 
pour décrocher quarante francs et une redingote neuve. Anne de Beuil 
résiste, et rien n’est plus drôle que de les voir finasser tous deux, paysan 
contre paysanne, discuter comme au marché de Sceaux cette vieille âme 
racornie, qui ne vaut certes pas l’argent. Mais quel triomphe pour le curé si 
Baraquin retournait à son ancienne église ! Pourtant elle le laisse partir, le 
dos en deux, geignant, tordu, marchant de travers ; une fausse sortie de 
marchandage. Au milieu du perron, Anne de Beuil le rappelle : 

« Baraquin. 


— Plaît-y ? » 

Et elle monte avant lui les trois marches qui mènent au petit salon vert. 
En passant devant le jeune Nicolas, témoin muet de cette scène, le paysan 
cligne de l’œil, et l’autre, les yeux blancs, la tête sur l’épaule, béat, lâche un 
verset de circonstance : « J'ai ôté de dessus toi ton péché et je t'ai vêtu 
d’habits neufs. » Puis, resté seul, il détend son masque hypocrite, et se 
carapate en sifflant, les mains dans les poches, par la haute passerelle de la 
voie, où se détache un moment sa grêle et vicieuse silhouette de voyou. 

Depuis un mois qu’elle venait à Port-Sauveur, Éline ne connaissait de la 
propriété que le parterre, en corbeilles fleuries, l'escalier de Gabrielle et la 
charmille faisant une longue trouée lumineuse vers les constructions 
blanches du temple et des écoles. C’est dans la charmille que Mme Autheman, 
tous ces derniers jours, l’emmenait pour la catéchiser et lui montrer les 
conséquences de ce mariage impie. « Dieu te frappera dans ta mère, dans tes 
enfants... Ton visage sera comme celui de Job couvert de la boue des 
larmes. » 

La pauvre petite se débattait, invoquait la parole donnée, la pitié des 
enfants sans mère, et rentrait chez elle, brisée, indécise, pour reprendre deux 
jours après la lugubre promenade sous la charmille odorante et chantante, où 
le soleil se tamisait en ramages lumineux que les robes noires semblaient 
ramasser en marchant, pendant que l'Évangéliste parlait de mort, d’expiation 
céleste et que Lina par ses veines ouvertes et déchirées sentait s’échapper 
d’elle toute volonté, toute croyance au bonheur. 

Cette fois Mme Autheman dépassa son promenoir habituel, traversa tout 
le parc aux taillis droits en quinconce, aux allées ratissées et soignées, 
élargies par la pompe du jardin français dont l’arbre curieusement élagué 
aligne des portiques, des péristyles avec les buis en boules, les ifs en vases 
montés, et s'efforce d’imiter le marbre en s’enroulant comme lui de lierre et 
d’acanthe. Jeanne se taisait, appuyée au bras de la néophyte tout émue de ce 
silence initiateur que troublait seul le frou-frou de leurs jupes ou le 
craquement des branchettes que la Lyonnaise émondait au passage dans son 
instinct de régularité. 

Une grille les arrêta, dont Jeanne Autheman fit grincer les ferrures 
rouillées ; et l’aspect de la propriété changea, redevenue champêtre et libre, 
montrant des allées mangées d’herbes, des bouquets de bouleaux frémissant 
au coin de prairies roses de bruyères, de haies vives, grouillantes d’oiseaux, 
et des hêtres, des chênes au pied mousseux sentant la vieille plantation 
forestière. Au milieu d’une clairière, un chalet en sapin, le vrai chalet suisse, 
avec son escalier extérieur, ses petites vitres à châssis, sa véranda découpée 
sous la longue pente du toit, consolidé par de grosses pierres contre les 
orages de montagne. 

La Retraite ! 

Aux premiers temps de son mariage, Jeanne s'était fait, dans le second 
parc, loin des affineries et de la maison réprouvée, ce refuge, pieux souvenir 
de Grindelwald et de ses premiers entretiens avec l’Inaccessible. L’ Œuvre 


constituée, elle abrita là ses ouvrières, les élues destinées à répandre 
l'Évangile et dont elle exigeait un stage de quelques mois, sous ses yeux. En 
bas, dans la salle de prières, écrasée et triste comme l’entrepont d’un de ces 
bateaux-missions qui portent l’Écriture aux baleiniers anglais des mers du 
Nord, elles s’exerçaient à prêcher ; Mme Autheman ou J.-B. Crouzat leur 
donnaient quelques leçons de théologie, de musique vocale. Le reste du temps 
se passait en méditations dans les chambres, jusqu’au jour où, jugées dignes, 
Jeanne les baisait au front et les envoyait avec la parole de la Bible : Mon 
enfant, va, et travaille dans ma vigne. 

Et elles allaient, les malheureuses, tombaient dans quelque grand centre 
manufacturier, Lyon, Lille, Roubaix, là où le péché fait le plus de ravages, où 
les âmes sont plus noires que la peau des sauvages africains, noires comme 
les ruelles étroites, le sol charbonneux et les outils de travail. Elles 
s’installaient en plein faubourg et commençaient l’œuvre de grâce, le jour 
instruisant les enfants selon l'excellente méthode de P. S., et le soir prêchant 
la bonne nouvelle. Mais la vigne était dure et rocailleuse, et la vendange 
n'abondait pas. Presque partout elles parlaient dans le froid des salles vides 
ou devaient supporter la raillerie des ouvriers, grossière jusqu’à l’outrage, 
s’aggravant encore des taquineries de l’administration dont l’influence des 
Autheman, à cette distance de Paris, ne les défendait pas toujours. 

Sans se décourager, elles jetaient le parole divine au hasard du mauvis 
terrain, pleines de confiance, car il est écrit que dans l’âme la moins 
préparée, un peu de foi, pas plus gros qu’un grain de moutarde, peut 
fructifier et grandir. Convaincues, elles devaient l'être, pour accepter, 
moyennant cent francs par mois, cette existence solitaire, abandonnée, que 
leur faisait Mme Autheman, brisant tout lien affectueux autour d’elles du 
même geste indifférent dont elle émondait au passage la pousse importune de 
ses taillis. C’était le renoncement du cloître sans les grilles, mais avec les 
mêmes exigences, les départs sur un ordre, les changements de résidence, et 
ce retour de chaque année à la Retraite pour se retremper en Jésus. 

Quelquefois l’ouvrière rencontrait sur sa route un brave homme et 
quittait la prédication pour le mariage. Une, une seule, s’était sauvée avec 
largent destiné à son entretien, au loyer, au rachat des âmes. Mais en 
général, elles s’attachaient à la cause, détournant toute leur vitalité vers un 
but unique, mystiques jusqu’à l’extase, jusqu’à cette folie prédicante et 
propagante qu’on rencontre souvent chez les femmes de la religion réformée 
et qui s'étend parfois en épidémie sur tout un peuple, comme en Suède, il y a 
trente ans, quand les places publiques, les routes de campagne étaient pleines 
de visionnaires et de prophétesses. 

Parmi les ouvrières de Mme Autheman, les jolies filles comme Éline 
Ebsen étaient rares. Presque toutes vieillies, maladives, contrefaites, rebut du 
célibat, épaves du flot de misère heureuses de venir échouer là et d’apporter 
au Dieu de l’Évangéliste ce dont l’homme n'avait pas voulu. C'était en 
somme la seule utilité de cette Œuvre si peu française qui aurait facilement 
prêté aux rires, sans les déchirements et les larmes qu’elle occasionnait trop 


souvent. Il ne riait pas, je vous jure, le gardien Watson, tout seul dans son 
phare, songeant : « Où est-elle ?.. Que deviennent les petits ? » Elle ne riait 
pas non plus, l’hôtesse de l’Affameur, sous son deuil à vie, sanglotant devant 
son fourneau, au milieu des gaietés de la guinguette, le mari fou, la fille 
morte. 

Pauvre petite Damour, si jolie, si sage ! Mme Autheman l'avait prise à 
ses écoles, puis enfermée à la Retraite, du consentement de sa mère qui ne 
savait pas bien de quoi il s’agissait. Les sermons, la musique et la mort, 
toujours la mort, en espoir, en menace, accablèrent bientôt d’une tristesse 
atrophiante cette nature de plein air encore à un âge de croissance. L'enfant 
disait : 

« Je m'ennuie... Je veux men aller chez nous... » Anne de Beuil la 
grondait, la terrorisait, l’empêchait de sortir. 

Et tout à coup la néophyte tomba dans une faiblesse singulière, coupée 
de crises nerveuses, de visions lui révélant les mystères du ciel et de l’enfer, 
le supplice des damnés, la joie des élus à la table divine, tour à tour 
l’inondant de délices extatiques ou faisant claquer ses dents de terreur. La 
paysanne prêchait, prophétisait, dressait sur le lit son corps maigre, convulsé 
de désordres intérieurs, avec des cris qui remplissaient tout le parc. 
« J'entendions ses plaints du dehors... » disait la malheureuse mère, qu’on 
tenait à distance, sous prétexte d'émotion dangereuse pour la malade. Elle 
entra, quand sa fille ne pouvait reconnaître personne. L’agonie commençait, 
muette, tétanique, aux dents serrées, avec une dilatation extraordinaire des 
pupilles, qui subitement éclaira le médecin sur la cause de cet étrange décès. 
Elle avait dû cueillir dans le parc des baies de belladone, les manger par 
mégarde pour des cerises. 

« Avec ça que mon enfant ne connaissait pas les griotes... » criait la 
mère exaspérée, et malgré l'opinion du médecin, malgré le rapport du 
procureur de Corbeil, un chef-d'œuvre d'ironie judiciaire et de joli persiflage, 
elle demeura convaincue qu’on avait médicamenté et tué sa petite en voulant 
lui tourner la tête aux extases. Ce fut l’opinion générale dans le pays ; et il en 
restait un mauvais renom sur ce chalet de mystère dont, l’hiver, les bois 
découpés se voyaient de loin entre les arbres. 

Au milieu de sa pelouse rose, allumée et vibrante, dans le silence et la 
splendeur de cet après-midi d’été, la Retraite, ce jour-là, n'avait rien de 
sinistre et fit sur Éline une mystique impression de bien-être, pouvant se 
définir en trois mots : douceur, repos, lumière. Oh ! surtout douceur... Des 
voix mourantes de femmes sur le ton implorant d’une prière récitée, des 
bouffées d'orgue mêlées aux stridences des sauterelles dans l'herbe, au vol 
des moucherons tournoyant très haut vers le bleu comme par les très beaux 
jours... Devant la porte, une petite bossue balayant sans bruit les marches 
d'entrée. 

« C’est Chalmette... » dit Jeanne tout bas en faisant signe à l’ouvrière 
de venir lui parler. 

Chalmette arrivait du Creuzot après mille avanies. Le soir, les mineurs 


venaient par bande à son prêche, apportant des harengs et des litres, la 
tutoyant, couvrant sa voix des couplets de la Marseillaise. Les femmes 
surtout s’acharnaient contre elle, l’injuriaient dans les rues, lui jetaient du 
charbon, des escarbilles, sans pitié pour sa tournure d’avorton. N'importe, 
elle était prête à recommencer. 

« Quand on voudra... quand on voudra... » disait-elle avec douceur ; 
mais sur sa fine tête au menton pointu, dans les longues mains d’estropiée 
sortant de sa pèlerine et soutenant le balai plus grand qu’elle, se crispait une 
volonté extraordinaire. 

« Elles sont toutes comme cela ! » dit Mme Autheman montant l'escalier 
extérieur du chalet et faisant asseoir Éline à côté d’elle sous la véranda 
formée par l'avance du toit... « Toutes ! mais je n’en ai que vingt ; et il m'en 
faudrait des milliers pour sauver le monde... » S’animant à cette idée de 
rachat universel, elle expliquait le but, la pensée de l'Œuvre, sa volonté de 
l’élargir. On s’en tenait encore à la France ; mais on tenterait le dehors, 
l'Allemagne, la Suisse, l'Angleterre où les esprits sont mieux disposés aux 
religions libérales. Watson était partie, d’autres suivraient encore. 

Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit ; mais Éline ne l’écoutait pas. 
Comme il arrive aux heures décisives, elle était tout en elle-même, recueillie 
dans une ivresse ineffable et fière qui la berçait, l’emportait. Devant la 
véranda, au faîte d’un saule, un oiseau chantait, balancé au bout d’une 
branche qui pliait sous son poids léger. C'était son âme, cet oiseau... 

« Alors, c’est fini ?.. Tout à fait fini ?... » 

Mme Autheman lui avait pris les mains et l’interrogeait. 

«… Comme nous en étions convenues, n'est-ce pas ?.. la communion 
de l'enfant. Bien... très bien. Évidemment le père ne pouvait pas consentir... 
Les lettres laissées sans réponse, plus de leçons à Fanny ?... bien, 
parfaitement... » 

Mais pendant qu'Éline racontait sa résistance aux pièges du démon, aux 
appels de la petite fille, à ses mains désespérément tendues, des larmes lui 
montaient aux yeux comme ce matin à déjeuner. 

« Je l’aimais tant, si vous saviez ! C’était comme une enfant pour moi... 
Le sacrifice a été dur... 

— Que parlez-vous de sacrifices ?... Christ en exigera d’autres de vous, 
et de plus terribles. » 

Éline Ebsen courba la tête, toute frissonnante sous cette voix féroce, 
mais n’osant demander ce que Christ pourrait bien encore exiger d’elle. 


Chapitre 1 1 


Un détournement 


« Le train !... J'arrive à temps... » fit Mme Ebsen tout essoufflée, chargée de 
parapluies, d’une paire de socques dans un journal, et s’arrêtant aux 
barrières de l’arrivée au moment où le train de six heures entrait en gare. 

Elle était à la maison, bien tranquille, préparant leur couvert pour dîner, 
quand un orage subit, le dernier orage de lété, éclatait en trombes 
ruisselantes ; et l’idée de sa fille partie le matin pour Port-Sauveur en robe 
légère et souliers fins, comme toutes les Parisiennes ce jour-là, la précipitait 
dehors, la jetait toute haletante dans un omnibus vers la gare d'Orléans. 
Maintenant elle attendait, appuyée à la claire-voie, cherchant à distinguer le 
chapeau d’Éline, un bout de ses tresses, dans cette foule de gens pressés, 
effarés, portant des paniers, des bouquets, égouttant encore leurs parapluies 
ou des vêtements flasques et trempés par l’averse, se bousculant à qui 
arriverait le premier aux voitures, avec des cris étranglés : « Prenez le 
chien... portez lenfant... » 

Mais elle avait beau se pencher vers la porte, se hausser, regarder par- 
dessus la grille ou le bras d’un douanier jusque sur le quai où s’alignaient les 
wagons luisants et vides, le chapeau noir d’Éline demeurait invisible. 
D'abord la mère ne s’effraya pas, expliquant le retard avec ce déluge 
imprévu. Bien sûr, sa fille arriverait par le train suivant; un peu tard 
seulement, car d’ici huit heures il ny avait plus que l’express, qui ne 
s'arrêtait pas à Ablon. Elle prit gaiement son parti, se mit à marcher dans la 
longueur de la salle déserte, où le gaz qu’on venait d'allumer secouait sa 
flamme au vent humide et se reflétait sur les pavés inondés de la cour. Un 
moment le sifflet de l’express agita la gare d’un piétinement, d’un bruit de 
voix et de brouettes roulantes ; puis elle n’entendit plus que l'écho de sa lente 
promenade, le ruissellement de l’interminable pluie, ou dans les cages vitrées 
le froissement d’un lourd feuillet retourné, un nez invisible qui se mouchait 
bruyamment. 

Mme Ebsen s’ennuyait d’attendre ainsi, l'estomac creux, les pieds froids, 
et, pour se consoler de sa longue faction, songeait que tout à l’heure, dans 
leur petit nid capitonné, elles s’installeraient toutes deux vis-à-vis l’une de 
l’autre devant une bonne « soupe de bière » toute chaude... Huit heures !... 
Voici les coups de sifflets et les rebondissements de l’entrée en gare. Les 
portes s'ouvrent, et toujours pas d’Éline... Décidément on lavait retenue au 


château ; la mère allait trouver une dépêche en rentrant. C’est égal, après 
tout ce que Mme Autheman savait de leur vie si serrée et si tendre, ce n’était 
pas chandi ; Éline non plus m'aurait pas dû céder. La pauvre femme grondait 
toute seule revenant sous la pluie et barbotant dans les flaques d’eau, par ces 
longues avenues qui alignent de la gare au Val-de-Grâce de grandes 
constructions inhabitées, des cinq étages de plâtre neuf avec des trous noirs 
pour fenêtres. 

« Vous avez une dépêche pour moi, mère Blot !... 

— Non, madame... y a que le journal... Mais comment ça se fait que 
vous voilà toute seule ? » 

Elle meut pas la force de répondre, envahie des mille terreurs qui 
battaient son front à la fois. Éline était donc malade ? Mais on l’eût prévenue 
alors, si ce château avait pour habitants des êtres humains... Partir, courir les 
routes, la nuit, d’un temps pareil !... Il valait encore mieux attendre au 
lendemain matin... Quelle triste soirée, qui lui rappelait le retour de 
l'enterrement de grand-mère, la même sensation de vide et d’adieu, avec 
cette différence qu'Éline manquait et que Mme Ebsen était seule, décidément 
seule à porter son chagrin et les ressassements de son inquiétude. 

Pas de lumière chez les Lorie... Depuis qu’il avait envoyé Sylvanire et 
les enfants à l’écluse, le pauvre homme ne rentrait plus que fort tard, car il 
évitait un voisinage devenu douloureux par le parti pris de la jeune fille de ne 
plus répondre à aucune de ses lettres, même à celle où il se soumettait et 
acceptait ses conditions orthodoxes, pour lui comme pour les siens. Et tout à 
coup Mme Ebsen qui ne descendait plus chez Lorie depuis deux mois, sentait 
dans sa détresse le remords d’avoir si facilement abandonné ce brave garçon 
à la dureté capricieuse d’Éline. Il n’est tel que de souffrir pour comprendre 
tous les tressaillements même inavoués de la souffrance. 

Elle ne se coucha pas et garda sa lampe allumée, comptant les heures, 
épiant les bruits et l’approche des rares voitures, avec les espoirs fous de 
l'attente, ses superstitions fiévreuses. « La troisième qui passera va s'arrêter à 
la porte... » Mais celle-là filait, et d’autres jusqu'aux roues bruyantes des 
laitiers au petit jour. Alors, avec la réaction ordinaire aux mauvaises nuits, 
elle se renversait dans son fauteuil, du sommeil qui suit une veillée de mort, 
la bouche ouverte, les traits bouffis, vraie syncope d'ivresse d’où la tirèrent de 
violents coups de sonnette et les appels énergiques de la mère Blot : 

« Mame Ebsen... Mame Ebsen... Ça vient d’arriver ; je crois bien que 
c'est de votre demoiselle... » 

Dans le jour blanc qui inondait le petit salon, elle courut ramasser 
l'enveloppe passée sous la porte... Éline écrivait, elle n’était pas malade. Qu'y 
avait-il donc ?... Ceci : 

« Ma chère mère, dans la crainte de t’affliger, j'ai reculé jusqu'ici devant 
une résolution depuis longtemps prise dans mon cœur. Mais l’heure a sonné. 
Dieu m'appelle, je vais à lui. Je serai loin, quand cette lettre te parviendra. Si 
notre séparation sera longue, ce que dureront ces jours d’épreuve, je 
l'ignore ; mais j'aurai soin de te donner de mes nouvelles et te fournirai 


l’occasion de m'envoyer des tiennes. Sois sûre que je ne t’oublierai pas et que 
je prierai le Sauveur miséricordieux pour qu'il te bénisse et te donne sa paix 
selon les promesses de son amour. 

« Ta fille toute dévouée, 

ÉLINE EBSEN. » 

D'abord elle ne comprit pas, et relut lentement, tout haut, phrase à 
phrase, jusqu’à la signature... Éline. c'était Éline qui avait écrit ça, son 
enfant, sa petite Lina... Allons donc !... Pourtant, l'écriture, quoique un peu 
tremblée, ressemblait bien à l'écriture de sa fille... Oui, ces folles de là-bas qui 
lui avaient tenu la main et dicté ces phrases monstrueuses dont elle ne 
pensait pas un mot... D'où venait-elle, cette lettre ? Le timbre de Petit-Port, 
parbleu !... Éline était encore là, et sa mère m'aurait qu'à accourir pour 
changer cette horrible résolution... C’est égal, en voilà une méchanceté de 
vouloir lui enlever son enfant, sa Linette atorée... Elle en faisait donc un 
commerce, cette Mme Autheman, de déchirer les cœurs... On allait bien voir 
ça, par exemple ! 

Toutes ces idées jaillies à haute voix, ou traduites seulement d’un geste 
de colère, lui venaient en faisant ses apprêts de départ, recoiffée en hâte, la 
figure à peine rafraïîchie des larmes de sa veille. Son billet pris, assise dans le 
wagon, elle se calma un peu et considéra de sang-froid l’enveloppement 
traître et progressif autour de sa fille, depuis la première visite d'Anne de 
Beuil, dont elle se rappelait les investigations curieuses sur le monde qu’elles 
connaissaient à Paris, — pour s'assurer sans doute que l’on pouvait 
manœuvrer impunément, — jusqu'à la réunion des Ternes, sa fille sur 
l'estrade à côté de cette folle... oh! l'horreur. jusqu'au mot de 
Mme Autheman, venant chercher Éline pour ses écoles: « Vous aimez 
beaucoup votre enfant, madame ?... » et l'intonation perfide et froide de cette 
jolie bouche aux lignes serrées. 

Mais comment n'avait-elle pas vu cela plus tôt? Quel aveuglement, 
quelle faiblesse !.. Car c'était elle la cause de tout. Ces traductions, ces 
insanités religieuses dont on avait lentement intoxiqué sa fille, Éline n'y 
tenait pas plus qu’elle ne désirait assister à cette réunion de prières. C’est la 
mère qui l’avait voulu, par intérêt, par vanité, pour se lier avec les Autheman, 
des gens riches. Ah ! bête, bête... Elle se maudissait, s’interpellait des mots les 
plus durs. 

Ablon ! 

Elle descendit sans reconnaître la gare, sans se rappeler la jolie partie 
qu'ils avaient tous faite là au printemps. Tellement les endroits se 
transforment à nos impressions personnelles, tant il y a de nos yeux dans les 
paysages ou les gens que nous regardons ! Il lui vint seulement à l’idée 
qu'Éline se rendait à Port-Saveur en omnibus. Elle s'informa... Il ny avait 
pas d’omnibus pour ce train-là ; mais on lui indiqua un chemin de traverse 
qui la conduirait droit sur le château, l’affaire d’une demi-heure. 

Il faisait un temps doux, tout blanc, ouaté d’une brume qui montait des 
terrains détrempés par le déluge de la nuit, et qui attendait midi pour se 


résoudre en pluie ou s’évaporer sous le soleil. Longeant d’abord des murs de 
propriété, ouverts de loin en loin de hautes grilles qui laissaient voir des 
pelouses vertes, des corbeilles fleuries, des orangers alignés devant les 
perrons, tout un été surpris et grelottant dans le brouillard comme les robes 
claires des Parisiennes de la veille, Mme Ebsen se trouva subitement en pleine 
campagne : des pentes de vignes et de betteraves, des volées de corbeaux sur 
de grands espaces labourés, des champs de pommes de terre où des sacs 
alignés et tassés, des silhouettes d’hommes et de femmes, faisaient les mêmes 
taches grises et lourdes dans ces vapeurs blanches, étoupées au ras du sol. 

La mère se sentait atteinte par cette tristesse des choses comme d’une 
oppression physique, qui augmentait à mesure qu’elle approchait de Port- 
Sauveur, dont elle apercevait les toitures rouges et les grands ombrages à mi- 
côte. Après avoir côtoyé l’interminable clôture d’un parc débordé de lierre, 
de vigne vierge empourprée, elle traversa la voie ferrée sur un passage à 
niveau et se trouva au bord de la Seine, devant le château. La demi-lune 
gazonnée avec ses chaînes de fer en face de l'entrée, la longue maison et 
cette grille monumentale, masquée de persiennes aux lamelles serrées, entre 
lesquelles elle essayait de voir autre chose que des cimes d'arbres... C'était 
bien là. 

Elle sonna faiblement, puis une fois encore, et, pendant le temps assez 
long qu’on mit à lui ouvrir, prépara sa phrase d’entrée, courte et polie. Mais 
la porte ouverte, elle oublia tout et se rua, haletante : 

« Ma fille !... où est-elle ?... Tout de suite... Je veux la voir... » 

Le valet de chambre, en tablier de service, avec le P. S. argenté sur le col 
de drap noir, répondit selon la consigne, que Mlle Éline avait quitté le château 
depuis la veille ; et sur un geste de dénégation furieuse : « Du reste, Madame 
est là... Si Madame veut lui parler... » Derrière lui, elle traversa des allées, un 
perron, monta des marches, sans rien voir, et se trouva dans un petit salon 
vert où Mme Autheman écrivait, la taille droite, à son bureau. Cette figure 
connue, ce sourire imposant et doux, détendirent sa colère. 

« Oh ! madame, madame... Lina... Cette lettre... Qu'est-ce que ça veut 
dire, tout ça 7... » 

Et elle partit en sanglots convulsifs, secouant et affaissant sa grosse 
personne lamentable. Mme Autheman crut qu’elle aurait facilement raison de 
cette faiblesse en larmes, et doucement, avec onction, assise sur le même 
divan : « Voyons, il ne fallait pas se désoler ainsi, mais se réjouir au contraire 
et glorifier le Seigneur, qui daignait éclairer son enfant, retirer son âme du 
noir sépulcre... » Ce pansement mystique sur le cœur à vif et plus humain 
que jamais produisit l'effet d’une brûlure... La mère se dégagea, se leva, les 
yeux secs : 

« Des phrases, tout ça... Mon enfant !.. Je la veux... 

— Éline n’est plus ici...» fit Mme Autheman avec un soupir attristé 
devant cette révolte sacrilège. 

« Alors, dites-moi où elle est... Je veux savoir où est ma fille... » 

Sans s'émouvoir, habituée qu’elle était à ce genre d’explication, la 


présidente répondit qu’Éline Ebsen avait quitté la France, avec l'intention de 
répandre l'Évangile. Peut-être en Angleterre, peut-être en Suisse, on ne 
savait au juste. En tout cas elle donnerait des nouvelles à sa mère, pour 
laquelle elle gardait toujours les sentiments d’une fille chrétienne et dévouée. 

C'était la lettre d’Éline, à peu près dans les mêmes termes, détaillée 
lentement, posément, sur un ton d’implacable douceur qui montait 
Mme Ebsen jusqu’à la rage, jusqu’au transport d’une colère d’assassin devant 
cette femme correcte et serrée dans sa toilette noire pâlissant encore ses 
joues étroites, son front en avant, ses larges yeux limpides, presque sans 
pupille, où l’on sentait si bien le froid et le dur de la pierre, et le néant de 
toute tendresse, de tout apitoiement féminin. 

«Oh! je vais l’étrangler... » pensait-elle. Mais ses mains crispées 
nerveusement se joignaient, s’allongeaient en prière : « Madame Autheman, 
rendez-moi ma petite Lina... Je mai qu’elle au monde. Elle partie, il n’y a plus 
rien... Mon Dieu! nous qui étions si heureuses... Vous avez vu notre petit 
chez nous, si soigné, si chandi... Pas moyen de se bouder là-dedans. Il n’y 
avait pas la place... Il fallait s’embrasser tout le temps. » 

Les sanglots lui revenaient en vagues de tempête, l’étouffaient, noyaient 
ses phrases suppliantes. Elle ne demandait qu’une chose, rien qu’une chose : 
voir son enfant, lui parler, et si tout cela était vrai, si Lina le lui disait elle- 
même... alors elle céderait, bien sûr, elle le promettait. 

Une entrevue ! C’est justement ce que Jeanne ne pouvait permettre. Elle 
préférait, pour convaincre la mère, essayer des phrases de sermon, des 
lambeaux chrétiens de ses petits livres... Consolation en Jésus... affliction qui 
dispose à la prière... Et peu à peu s'exaltant au mouvement de son prêche : 
«Mais c’est vous, malheureuse femme, c’est votre âme qu'Éline veut 
délivrer ; et votre grande douleur est le commencement du salut. » 

Mme Ebsen écoutait, les yeux à terre, mais le cœur et l'esprit en défense. 
Soudainement, avec la fermeté d’une décision prise : « C’est pien... Vous ne 
voulez pas me rendre Lina... Je vais m'adresser à la justice. Nous allons voir 
si c’est permis des abominations pareilles. » 

Malgré ces menaces qui l’émouvaient peu, Mme Autheman la 
reconduisit jusqu’au perron et fit signe au domestique de l'accompagner, 
toujours majestueuse, impersonnelle comme la destinée. À mi-chemin, la 
mère se retourna, s'arrêta une minute sur cette terrasse où sa fille se 
promenait hier, ce matin peut-être. D’un regard elle enveloppa le grand pare 
silencieux, dominé de la croix de pierre blanche qui sortait du brouillard, 
comme au faîte d’un cimetière. 

Oh ! s'élancer vers ces bois touffus, vers ce caveau de mort qu’elle 
sentait lui cacher sa fille murée là vivante, se ruer à faire sauter la porte, avec 
un grand cri terrible : « Lina !... » la prendre, emporter loin, la rendre à la 
vie... Cela traversa sa pauvre tête d’un jet rouge. Puis une honte la retint, le 
sentiment de son impuissance en face de ce luxe et de cette belle ordonnance 
qui l’impressionnaient malgré tout. 

La justice ! Il n’y avait que la justice. 


Résolue et droite, elle marchait vers le village, ayant son plan tout prêt, 
très simple. Aller trouver le maire, exposer sa plainte, et revenir avec un 
gendarme, un garde-champêtre, quelqu'un qui lui ferait rendre son enfant ou 
obligerait cette méchante femme à dire ce qu’elle était devenue. Le succès de 
sa démarche, elle n’en doutait pas, se demandant même si avant d’arriver à 
cet esclandre elle avait bien employé les moyens de conciliation. Oui, pleuré, 
supplié les mains jointes, et l’on n'avait pas voulu l’entendre. Tant pis ! Ça 
lui apprendrait à cette voleuse d’enfants. 

Dans l’unique rue du village dont elle montait la pente, dans les 
maisonnettes uniformément alignées, avec leurs petits jardinets allongés 
devant en tiroirs, rien ne bougeait. Tout le monde devait être aux champs, 
par cette saison de récoltes. De temps en temps seulement on écartait un 
rideau, un chien venait flairer ces pas étrangers ; mais le rideau retombait 
tout de suite, le chien n’aboyait pas. Rien ne troublait ce silence morne de 
caserne ou de pénitencier. 

En haut, sur une place ombragée de vieux ormes en quinconce, le 
temple flanqué de deux écoles évangéliques éclatait, sous le ciel voilé, du 
reflet de sa pierre nouvellement blanchie. Devant les hautes fenêtres 
entrouvertes de l’école des filles, Mme Ebsen s’arrêta pour écouter un tumulte 
de petites voix, qui récitaient en mesure, sans respirer : Qui-est-é-gal-à-l’'É- 
ter-nel-dans-le-ciel-Qui-est-sem-bla-ble-à-l'É-ter-nel-en-tre-les-forts.…, et 
des coups de règle sur une table activant ou ralentissant la lecture. 

Si elle entrait ! 

C'est là qu'Éline donnait ses leçons. Peut-être lui dirait-on quelque 
chose... Qui sait même si elle n’allait pas la trouver installée, faisant la classe, 
tout simplement... La porte poussée, entre quatre murs blancs chargés de 
versets, elle vit, affaissées devant des tables à pupitres, de longues rangées de 
blouses noires et de petits béguins noirs serrés autour de têtes hâlées de 
campagnardes. Au fond, une grande fille, blême et bouffe, présidait, la Bible 
d’une main, sa longue règle de l’autre, et s'avança en voyant entrer 
Mme Ebsen, l'exercice interrompu, toutes ces jeunes têtes levées 
curieusement. 

« Par grâce, mademoiselle... Je suis la maman d’Éline... 

— Continuez !... » cria aux enfants, aussi fort que le pouvait sa voix 
humble, Mie Hammer épouvantée. Et toute la classe reprit à l'unisson : Ô-É- 
ter-nel-Dieu-des-ar-mées.. Certes il fallait que la pauvre Hammer fût bien 
bouleversée, pour s’animer ainsi et repousser Mme Ebsen vers la sortie, 
opposant à toutes ses questions son « moui... moui » dolent, désolé, où se 
sentaient le désespoir et la confusion que lui causait, après tant de milliers 
d'années, la funeste aventure d'Adam et d’Ève sous le pommier. 

« Vous connaissez ma fille ?... 

— Moui... 

— Cest ici qu’elle faisait la classe ? 

— Moui... 

— Est-ce vrai qu’elle est partie ?... Oh ! dites, par pitié... 


— Moui... moui... sais rien... demandez au château. » 

Et cette timide personne, qui avait une poigne de frère ignorantin, jeta 
la mère dehors et referma la porte, pendant que la classe continuait à réciter 
avec fureur:  Les-voies-de-l'É-ter-nel-sont-droi-tes-les-jus-tes-y-mar-che- 
ront... 

On apercevait de lautre côté de la place le drapeau tricolore de la 
mairie et sur le gris des murs le R. F. en grandes lettres noires, que 
Mme Autheman n'avait pas encore osé remplacer par son P. S. Un gros 
homme, à face blême de bedeau, écrivait derrière une vitre du rez-de- 
chaussée. C’était le secrétaire de la mairie ; mais Mme Ebsen voulait parler au 
maire. 

« Il ny est pas... » dit Phomme, sans tourner la tête... À quelle heure on 
le voyait ?... Tous les jours de six à sept, au château. 

« Au château ! mais c’est donc ?... 

— Oui, monsieur Autheman. » 

Rien à espérer de ce côté. Alors elle pensa au curé, qui devait être leur 
ennemi et près duquel elle trouverait un conseil ou un aide. Elle se fit 
indiquer la cure et descendit à grands pas vers le bord de l’eau. Sur sa route, 
on attelait un petit omnibus de campagne, devant un bureau: 
Correspondance du chemin de fer, voitures à volonté. Elle s'approcha du 
conducteur, lui demanda s’il connaissait une grande belle personne blonde, 
tout en deuil, et, pour éclaircir la mémoire du paysan, lui glissa dans la main 
une pièce blanche... S'il la connaissait, je crois ben! C’est lui qui la 
conduisait trois fois la semaine. 

« A-t-elle fait la route hier ?... et ce matin ?... Oh ! cherchez, je vous en 
prie. » Elle eut le malheur d’ajouter : « C’est ma fille... ils me lont prise... » 

Aussitôt l’homme s’embrouilla... Il ne se rappelait plus rien... Était-elle 
venue hier ?... On lui dirait ça au château... Toujours le château! Et la 
longue et grise maison montait, grandissait dans l'esprit de la mère comme 
une bastille, une forteresse, une de ces immenses bâtisses féodales ombrant 
de leurs tourelles et minant de leurs fondations, de leurs fossés de défense 
tout le pays d’alentour. 

Au bord de l’eau, en face d’une petite crique où des femmes accroupies 
lavaient du linge, le presbytère semblait une maisonnette de pêcheur, avec 
des bachots amarrés au bas des marches, ses grands éperviers qui séchaient 
entre deux perches, tendus comme des hamacs. Le curé lui inspira confiance 
tout de suite par sa carrure robuste, ses petits traits enfantins noyés dans la 
largeur de sa face rougeaude et creusée de fossettes. Il fit entrer cette 
visiteuse convenablement mise, dans son petit salon pénétré par la fraîcheur 
humide du rez-de-chaussée et de la rivière, s’effara un peu de sa première 
phrase : « C’est une malheureuse mère qui vient vous demander aide et 
secours... », car le pauvre homme n'avait pas un centime à donner, et encore 
plus de la seconde : « Mme Autheman vient de m'enlever ma fille... » 

Elle ne s’aperçut pas de l'indifférence et de la froideur subites qui 
aplatissaient cette figure de bon vivant, et commença fougueusement son 


histoire. Le prêtre, lui, se rappelait le mot de son évêque sur les banquiers, la 
mésaventure de sœur Octavie, et trouvait inutile de risquer pour des 
étrangers une campagne aussi dangereuse. Au bout de quelques phrases, il 
l’interrompit vivement : 

« Pardon, madame, vous êtes protestante ?. Alors comment voulez- 
vous que j'intervienne dans tout ceci ?.. Ce sont des affaires de famille que 
débrouilleront plus facilement vos pasteurs... 

— Mais, monsieur le curé, c’est une question d'humanité encore plus 
que de religion... Une femme, une mère vient à vous... Vous n'allez pas la 
repousser, Voyons... » 

Il comprit qu’il parlait trop dur et devait au moins envelopper son refus 
d’apitoiement... Eh ! sans doute, l’histoire de cette pauvre dame était très 
touchante, ses larmes disaient la vérité... Certainement la personne en 
question — inutile, n'est-ce pas, de préciser davantage — apportait au service 
de ses convictions religieuses une ardeur aveugle, un zèle de propagande 
répréhensible... Lui-même avait été le premier à en souffrir... Du reste, dans 
tous les cultes, les femmes se jettent toujours en avant et dépassent la raison 
et le but. Les prêtres catholiques connaissent bien ces exaltations de dévotes 
qui, sous prétexte d’autel à soigner, de fleurs à renouveler, s’immiscent dans 
les affaires de sacristie et qu’il faut calmer tout le temps. Mais les pasteurs 
n'avaient pas les mêmes moyens d'autorité... Que voulez-vous faire dans une 
religion de critique, de libre examen, une religion sans discipline, où tout le 
monde entre comme au moulin, croit ce qu’il veut, peut même jouer au 
prêtre si cela l’amuse ?... 

« Aussi, voyez quel gâchis de sectes, de croyances !... » 

Il s’animait, car il en avait gros dans le cœur contre Luther et Calvin, et, 
fier de montrer son érudition sur un sujet qu’il avait tout spécialement étudié 
pendant les loisirs que lui laissait sa cure, il énumérait les sectes 
innombrables qui, en dehors de la grande scission entre libéraux et 
orthodoxes, divisent la Réforme : 

« Faites le compte », disait-il en levant l’un après l’autre ses gros doigts 
où les rames et l’épervier avaient mis des calus... « Vous avez les Irvingiens 
qui veulent le retour aux premières idées du siècle apostolique, les 
Sabbatistes demandant le Sabbat comme les Juifs, les Péagers dont toute le 
dévotion consiste à se frapper la poitrine à grands coups de poing, les 
Darbystes rebelles à toute organisation ecclésiastique, n’acceptant aucun 
intermédiaire entre leur orgueil et Dieu, les Méthodistes, les Wesleyens, les 
Mormons, les Anabaptistes, les Hurleurs, les Trembleurs.. Quoi encore ?... » 

La pauvre femme écoutait, ahurie, cette nomenclature théologique, et, 
comme si tous ces cultes dressaient autant de barrières entre elle et sa fille, 
elle mit la main sur ses yeux, et murmura: «Mon enfant! mon 
enfant !... » d’un accent si navré que le prêtre touché au cœur sortit de sa 
réserve : 

« Mais enfin, madame, il y a des lois... Il faut aller à Corbeil... déposer 
votre plainte au parquet... Je sais bien que vous avez à faire à rude partie et 


qu'il y a quelques années, dans des circonstances presque semblables, 
l'enquête commencée... Mais c'était sous le Seize-Mai ; et vous serez sans 
doute plus heureuse sous un régime sincèrement républicain. » 

Il souligna ces derniers mots d’une malice qui remit en place ses traits 
poupins. 

« C’est loin, Corbeil ? » demanda la mère, brusquement. 

Non, Corbeil n’était pas loin. Elle n’avait qu’à suivre la berge jusqu’à 
Juvisy, où elle trouverait le train qui la mènerait en vingt minutes. 

La voilà sur l’étroit chemin, allant du côté de Juvisy dont elle aurait pu 
distinguer à distance les maisons blanches groupées au tournant que fait la 
Seine à cet endroit, si la brume encore épaissie n’eût empêché de rien voir à 
cinquante pas. 

La rivière, alourdie sous cette brume, semblait figée entre les formes 
d’arbres indistinctes qui la bordaient. De loin en loin, un bachot immobile 
avec une silhouette de pêcheur toute droite, la gaule en main. Et un silence 
planant, une attente, une angoisse de lair qui gagnait la mère déjà si faible, 
n'ayant rien mangé depuis la veille, brisée, détrempée par les larmes, aussi 
molle que le chemin peu fréquenté, herbeux et limoneux, où elle glissait à 
chaque pas. 

Sa pensée la fatiguait encore à courir devant elle, faisant dix fois la 
route comme un enfant indocile. Déjà elle se figurait son entrée chez ce 
procureur, ce qu’il dirait, ce qu’elle répondrait. Quand tout à coup, de se voir 
seule, pataugeant dans cette boue déserte, allant chercher des gendarmes 
pour qu'ils lui ramènent de force son enfant, elle fut anéantie d’un 
découragement immense... À quoi bon les juges, les soldats, puisque sa fille 
ne l’aimait plus ?.. Elle se répétait mot pour mot l’horrible lettre tant relue 
depuis le matin... Dieu m'appelle, je vais à lui... ta fille toute dévouée... 

Lina !... sa toute dévouée !... Non, il y a de ces choses... Alors en même 
temps que l’ingratitude d’Éline, tout ce qu'elle avait fait pour elle lui 
remontait au cœur... Tant veillé, tant trimé, pour que rien ne lui manquât, 
qu'elle fût instruite, élevée comme une vraie demoiselle... Porter soi-même 
des loques et des pièces pour faire à l'enfant un trousseau de pension tout 
neuf... Et quand au bout de tant de privations et de peines, la voilà grandie, 
et belle et savante... Ah ! si chandille... « Dieu m'appelle, je vais à lui ! » 

Ses jambes fléchissaient. Il lui fallut s'arrêter sur un tas de pierres 
rougeâtres, des pierres de carrière débarquées là pour quelque construction 
parmi des orties et de ces grandes plantes qui gardent l’eau de pluie dans 
leurs calices verts comme dans des coupes de poison. Elle posa ses pieds tout 
mouillées sur la planche d’abordage, dont l’extrémité trempait encore dans la 
rivière, offrant une pente bien lisse, bien engageante à sa lassitude et à son 
désespoir. Mais elle n’y songea pas un instant, toute à une idée, une idée 
terrible, qui l’envahissait… 

Et si cette femme avait dit vrai, si c'était vraiment Dieu qui lui eût pris 
sa fille, qui eût fait ce coup de voleur !.. Car enfin cette Jeanne Autheman 
n'était pas magicienne, et, pour affoler ainsi de grandes filles de vingt ans, il 


fallait quelque chose de surnaturel. Des bouts de phrase entendus au prêche, 
des mots de livres saints prenaient tout à coup dans son cerveau troublé 
l'accent de feu des menaces bibliques... N’aimez point... Celui qui quittera 
son père et sa mère... Mais alors, contre Dieu rien ne pouvait prévaloir... 
Qu'allait-elle chercher à Corbeil ?... la Justice ?... Contre Dieu !... 

Écrasée sur son tas de pierres, regardant sans bouger la Seine huileuse 
et lourde, étoilée çà et là de larges éclaboussures, elle n'existait plus que par 
le bouillonnement de toutes ces idées qui faisaient dans sa pauvre tête 
comme un grondement sourd de chaudière déversée. La pluie maintenant, 
une pluie fine, pénétrante, brouillant le ciel et l’eau entre ses mailles serrées... 
Elle voulut se lever, se remettre en route ; mais tout tournait, la rivière, les 
arbres, et elle s’affaissa dans l’herbe molle et boueuse, les yeux fermés, les 
bras inertes. 


Chapitre 1 2 


Romain et Sylvanire 


T TOUJOURS CE GRONDEMENT de chaudière, mais rapproché, grandi, 
tout près d’elle. Pourtant sa tête est dégagée et ses oreilles ne tintent plus. 


Elle ouvre les yeux, s'étonne de ne plus voir la berge ni le tas de pierres. 
Qu'est-ce que c’est que ce grand lit dans lequel elle est couchée, et cette 
chambre où le jour filtre entre des rideaux jaunes, où des reflets ondulent sur 
le plafond et sur les murs comme dans les maisons riveraines ? Mme Ebsen a 
déjà vu ce tapis à fleurs roses, ce naïf étalage de chromos de magasins, mais 
ce qui achève de l’orienter, ce sont ces coups de sifflet sous la fenêtre, ces cris 
« Ohé! Romain... » dominant la rumeur du flot en écume au long des 
vannes, et là-bas, dans l’embrasure de la porte, une petite blondine en sarrau 
de paysanne, qui la regarde et tout à coup se sauve en appelant avec la voix 
de Fanny : 

« Sylvanire, elle est réveillée... » 

Et les voilà toutes deux, Sylvanire et Fanny, installées à son chevet ; et 
cela ranime la pauvre mère, cette loyale figure en face d’elle, ces cheveux 
d'enfant en soie chaude contre sa joue. Mais, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a 
donc ? Comment est-elle ici ?... Sylvanire n’en sait guère plus qu’elle là- 
dessus. Hier, en rentrant du catéchisme, Maurice a trouvé Mme Ebsen comme 
morte sur le chemin de halage. « Un coup de sang... qu’a dit le médecin 
d’Ablon ; même qu'il a dû la saigner deux fois, et de la manière que le sang 
giclait, il a vu tout de suite qu’il n’en serait que ça. » Malgré tout, Sylvanire a 
télégraphié bien vite à Mie Éline... C’est commode au barrage, on a le 
télégraphe dans la maison. 

La femme de Romain s'arrête interdite en voyant Mme Ebsen qui 
sanglote et se cache dans les oreillers, plus blanche que leur toile. Le nom 
d'Éline a réveillé son désespoir, tout à coup redressé et fort, après le court 
sommeil du cerveau malade... « Plus d’Éline. partie... Mme Autheman... » 
Dans ces cris entrecoupés, Sylvanire débrouille la catastrophe et ne s’en 
étonne pas. La dame de Port-Sauveur a déjà fait de ces mauvais coups ; elle a 
détourné cette enfant comme celle aux Damour, celle aux Gelinot, « en y 
donnant de la boisson, bédame ! 

— De la boisson ?.. vous pensez ? » dit la mère ne demandant qu’à 


croire cette légende qui laisse aux Autheman toute la responsabilité de leur 
crime. 

« Ben sûr qu’elle y en a donné... sans ça, comment voulez-vous ?.. Mais 
ça ne fait rien, allez, madame Ebsen, les beaux jours reviendront. On vous la 
rendra, votre demoiselle... Seulement, ce n’est pas ici qu’il faut vous 
adresser : autant dire des rois, ces Autheman, dans le pays. Il faut voir à 
Paris, remuer du monde. Monsieur connaît des ministres, il leur parlera... 
Vous ne serez pas longue à ravoir votre bien... » 

Ce regard droit, cette cordialité naïve et robuste. c’est comme une 
transfusion de courage et d’espoir aux veines ouvertes de la mère. Elle pense 
à leurs amis, puissants et riches, aux d’Arlot, à la baronne. Elle ira partout ; 
ce sera un soulèvement contre cette méchante femme. Sans les efforts de 
Sylvanire, elle se lèverait et partirait à l'instant. Mais on a ordonné quelques 
jours de repos, sous peine d’une rechute. Allons ! C’est pour son enfant, il 
faut être raisonnable. 

Que la convalescence lui sembla longue, et cruelles les heures d’attente 
dans la chambre de l’écluse, à mesurer le temps aux passages réguliers de la 
chaîne, à compter les chalands, les trains de bois s’en allant au fil de l’eau, 
d’une marche endormie, leur pilote en bonnet de coton, courbé sur sa longue 
rame. Le soir, une flamme rouge s’allumait à lavant des radeaux, doublée par 
le reflet. Elle regardait cette flamme s’éteindre dans la brume, voyageait avec 
elle, songeait : « Maintenant, ils sont à Ablon... Au port à l’Anglais… à 
Paris...» Dans l’activité dévorante de sa pensée, cette eau, ces gens, ces 
bateaux défilant avec une lenteur uniforme l’exaspéraient comme une 
raillerie, et elle réglait sa convalescence par étapes : tant de jours de lit, tant 
de fauteuil, quelques pas dans la maison pour se donner des jambes, puis en 
route ! C'était la fièvre du réclusionnaire qui voit venir la fin de sa peine. 

Pourtant on la choyait à l’écluse. Romain qui crevait de joie d’avoir sa 
femme à lui, pour lui, d’être ensemble, se privait de chanter et de rire par 
égard pour la pauvre mère ; et lorsqu'il venait doucement poser sur la 
commode un de ces grands bouquets de roseaux, d’iris, de panaches d’eau 
comme lui seul savait les faire, il se préparait avant d'entrer dans cette 
chambre en deuil, essayait de penser à des choses tristes : Une supposition 
que Sylvanire serait malade ou que Monsieur la rappellerait avec les 
enfants... Mais son geste contenu, ses petits yeux hypocritement baissés, le 
« cré cochon, madame Ebsen » qu’il bredouillait sans conviction, irritaient et 
gênaient Sylvanire qui le renvoyait bien vite évaporer dehors, à l’air vif du 
barrage, l'ivresse de son bonheur, égoïste comme tous les grands bonheurs. 

C'est avec la petite Fanny que la mère se plaisait le mieux ; elle 
l'installait à un petit ouvrage à côté d’elle et lui parlait d’Éline tout le jour : 
« N'est-ce pas que tu l’aimais bien ?.. N'est-ce pas que tu la voulais pour 
maman ?... » Et dans le duvet de ces joues fraîches elle retrouvait un peu des 
caresses de sa fille, la trace de sa main douce sur ces cheveux fins. D’autres 
fois, en voyant la transformation de l'enfant, le gros fichu qui l’'engonçait, 
son petit bonnet, ses sabots, ses menottes rougies et glacées comme des 


pommes d'automne, elle sentait la tristesse qui nous vient en présence d’une 
dégradation morale ou physique. 

Chez Maurice, cela s’accentuait encore. Du futur aspirant que l’on 
produisait brillamment dans les salons de la sous-préfecture, il ne restait 
qu'une casquette en loques sur un gros garçon de campagne, balourd et 
vermeil. Il se destinait toujours à Navale ; mais, pour le moment, débarrassé 
des études par l’approche de la première communion, il menait en dehors du 
catéchisme une délicieuse existence de flâneur du bord de l’eau, troublée 
seulement par les chasses que lui donnait le jeune Nicolas de Port-Saveur, à 
chaque sortie du presbytère... Oh! ce Nicolas... Il en rêvait la nuit, le 
malheureux enfant, et le jour, en faisait des récits terribles à sa petite sœur 
qui s’indignait de le voir si capon, lui un futur officier. 

« Tu verrais, si c'était moi !... » 

À l’écluse, tout le monde en parlait de ces chasses effroyables d’où 
Maurice revenait haletant, pâli, défait. 

« Gare un de ces jours, si je men mêle !... » disait Sylvanire ; mais 
heureusement pour le jeune Nicolas, des occupations nombreuses la 
retenaient à la maison. D'abord le télégraphe, dont Romain lui enseignait la 
manœuvre, puis la cuisine, le linge de son mari et des enfants à surveiller, et 
aussi celui de Baraquin ; car le renégat faisait partie du ménage, couchait là, 
mangeait avec eux, ce qui les gênait beaucoup pour parler du château et 
d'Éline, à table et à la veillée. Non pas que Baraquin fût un mauvais homme ; 
mais avec une goutte de « blanche » on lui aurait fait vendre ses amis, sa 
peau, son âme, aussi aisément qu'une redingote de communion. C'est 
pourquoi Sylvanire se méfiait de lui et attendait qu’il fût dehors, pour dire 
son idée. 

L'idée de Sylvanire, c’est que Mademoiselle n'avait pas quitté le 
château, et tous les jours elle envoyait Romain faire le guet dans son bateau 
devant la grille, tandis qu’elle-même s’informait près des fournisseurs, à la 
boucherie évangélique : MEURS ICI POUR VIVRE LÀ, ou chez l’épicier : 
AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. Nulle part la 
jolie demoiselle n’avait paru ; mais tout de même on savait bien de qui elle 
voulait parler. Quant à se charger d’une lettre ou de n'importe quelle 
commission, autant leur demander leur opinion politique et pour qui ils 
voteraient aux prochaines élections. Des mots en Pair, des clignements 
d’yeux, des rires qui faisaient le malin ou la bête. 

Un soir, la mère Damour entra un moment chez l’éclusier. Et cette 
paysanne à figure sinistre dans son deuil découragé, l'espèce de résignation 
abrutie et sauvage avec laquelle elle parlait de son malheur, remplirent 
Mme Ebsen d’épouvante. 

« Tout ce que vous ferez ou ren, voyez-vous... » répétait l’hôtesse de 
l’'Affameur, la voix morne, les mains à plat sur les genoux... « Moi, les 
Autheman m'ont tué ma fille, ils mont enfermé mon homme chez les fous... 
Mais j'ai ren pu... Comme j'y ai dit à ce juge, même qu'y me voulait retenir 
en prison à cause de ça, c’est du monde trop riche, y a pas de justice pour ces 


personnes-là ! » 

Romain avait beau lui répéter que ce n’était pas la même chose, que 
Mme Ebsen emploierait des amis très puissants, des ministres, des 
commissaires de police, la mère Damour restait inébranlable. « Ren à faire... 
Du monde trop riche... » Aussi ne la laissa-t-on plus entrer. Mme Ebsen allait 
mieux d’ailleurs, se levait, faisait quelques pas sur la berge, et partait au bout 
de la huitaine, dévorée du désir de commencer ses démarches. 

Sylvanire ne se trompait pas. Éline était en surveillance à la Retraite, où 
Mme Autheman la préparait à sa mission, isolée de toute influence et du 
danger des liens terrestres. On ne la laissait jamais seule, inoccupée un 
instant. Après la théologie de J.-B. Crouzat et les conférences de Jeanne, 
venaient les chants religieux, méditations, prières en commun et à haute 
voix ; entre temps, quelques promenades au bras d’Anne de Beuil ou de 
Chalmette dont la parole ardente l’exaltait. 

Le plus souvent on se promenait sous la véranda, à cause des pluies 
d'automne qui baignaient les feuillages rouillés, déjà plus clairs, et faisaient 
s’envelopper de leurs grands waterproofs de voyage les cinq ou six ouvrières 
de la Retraite dont les silhouettes empaquetées et noires mêlaient une 
tristesse, un reflet de misère de ville à la mélancolie des bois. Mais les bonnes 
heures pour la néophyte, c'était au rez-de-chaussée du chalet, dans la salle de 
prière, que l’avancée du balcon laissait à demi obscure. Là, bercée au refrain 
monotone des cantiques, elle s’abandonnait dans un délicieux hypnotisme 
qui peu à peu ébranlait sa tête faible, jusqu’à l’inconscience d’un léger 
vertige. 

On se préparait à la prière par une méditation à genoux, le front contre 
la muraille, une absorption de tout l’être immobilisant ces corps de femmes 
dans des poses différentes, élancées, affaissées, tordues par l'effort de la 
volonté, ou bien jetées à l'abandon, à donner l'illusion qu’il ny avait plus 
rien sous ces vêtements sans formes. Tout à coup celle qui se sentait prête, 
inspirée, venait se mettre devant la table, et debout, tendue et vibrante, 
improvisait la prière à haute voix. Moins des phrases que des cris, des élans, 
des invocations toujours les mêmes : « Jésus, Jésus, mon Sauveur, mon doux 
et bien-aimé Jésus !... Gloire, gloire !... secours, pitié pour mon âme ! » Mais 
il y avait dans ces improvisations une ardeur, une spontanéité d’effusion qui 
manque aux oraisons apprises, et les mots s’y transfiguraient comme en rêve, 
splendides, trempés de matière lumineuse. 

À ces moments-là, Éline oubliait toutes ses misères et l’horrible 
arrachement des affections rompues. Perdue en Dieu, anéantie dans un 
amour immense au-dessus de tous les amours, un frisson passionné 
changeait sa voix, la faisait plus prenante et plus forte. Ses traits enfantins, sa 
douceur de blonde s’exaltaient en parlant, cernés d’ombres voluptueuses, et 
ses larmes, des larmes à flot, emportant la rose fleur de sa carnation délicate, 
lui semblaient le vrai baptême régénérant, Ponde salutaire sur le limon du 
péché. 

Les autres ouvrières, paysannes affinées par la névrose, éprouvaient le 


même ravissement de leur prière improvisée ; mais le « raptus » extatique ne 
les embellissait pas toutes comme Éline. La petite bossue devenait terrible, les 
yeux hagards et fixes, son corps difforme secoué de tremblements 
spasmodiques, et sa grande bouche appelant Jésus dans une grimace hurlante 
et gémissante. Celle-là était une véritable convulsionnaire, car l’hystérie ne 
distingue pas entre les cultes, les historiens des revivals et des camps- 
meetings d'Angleterre et d'Amérique sont là pour en témoigner. Dans ces 
revivals, sortes d’assemblées religieuses et prédicantes, un peu comme nos 
« Jubilés » et ce qu'en Suisse on appelle des « Réveils », les attaques 
convulsives ne sont pas rares. « À Bristol, pendant les sermons de Wesley, 
des femmes se renversaient comme foudroyées, frappées au cœur par la 
parole du pasteur. On les voyait joncher le sol pêle-mêle, insensibles et 
semblables à des cadavres.[1] » 

Et cette visite à une église presbytérienne de Cincinnati [2] : 

« De cet amas confus de créatures humaines étalées sur les dalles 
sortaient des hoquets hystériques, des sanglots, de sourds gémissements, cris 
inarticulés, aigus, rapides... Une très jolie fille agenouillée devant nous dans 
l'attitude de la Madeleine de Canova, après avoir débité une quantité 
incroyable de jargon méthodiste, fondit en larmes et s’écria : « Anathème ! 
Anathème sur les apostats !... Écoute, écoute, ô Jésus... Lorsque j'avais 
quinze ans, ma mère mourut et j'apostasiai. Réunis-moi à ma mère, ô Jésus, 
car je suis bien fatiguée. Ô John Mitchell ! John Mitchell ! » 

C'est la « maladie du revival » comme on dit en Irlande. Toutes les 
ouvrières de Port-Sauveur en étaient atteintes, Éline Ebsen plus 
dangereusement que les autres, par une disposition nerveuse naturelle 
qu'avait surexcitée la mort de sa grand-mère et les manœuvres de Jeanne 
Autheman. Maladie véritable avec des accès, des intermittences. Rentrée le 
soir dans la solitude de sa petite chambre, l’enfant sentait son cœur battre 
normalement, filialement. Elle avait beau se répéter que le salut de sa mère 
commandait cette séparation, qu’il fallait ce temps d’épreuve pour la 
rapprocher de Jésus, elle avait beau appeler à l’aide tous les versets de 
l'Écriture ; le souvenir des jours paisibles dans l’affection naturelle la prenait 
toute et l’empêchait de prier. 

Oh ! les heures sans foi, sans effusion, martyre des bons prêtres, l'heure 
où les mots tombent gelés des lèvres sèches et dures, où sainte Thérèse se 
lamente au pied du crucifix et, cherchant l'émotion du divin sacrifice, compte 
froidement les plaies qui vermillonnent l'ivoire... C’est alors que Mme Ebsen 
apparaissait à sa fille et lui tendait les bras en pleurant : 

« Reviens, reviens, soyons heureuses... Qu'est-ce que je t'ai fait ?... » 

Avec cette perception tourmentée des choses, que donnent la nuit et le 
lit, Éline voyait sa mère, l’entendait, et l’appelait à son tour, lui parlait en 
sanglotant, jusqu’à ce que, lasse de cette lutte horrible, elle allongeât la main 
à tâtons sur le verre qu'Anne de Beuil lui préparait tous les soirs, et qu’elle 
s’endormît enfin d’un sommeil dont elle sortait au matin, sans pensée, sans 
volonté, n'ayant même plus de larmes. Ces jours-là, elle ne quittait pas sa 


cellule, et derrière la buée qui se formait aux petites vitres du chalet elle 
regardait passer entre les arbres les longs waterproofs de l'Œuvre, agités de 
gestes extatiques, d’arrêts songeurs comme on en voit dans les préaux de la 
Salpêtrière. Les feuilles tourbillonnaient sous le ciel morne ; des nuages, 
toujours renouvelés au même point de l'horizon, s’accumulaient, se 
dispersaient, s’échevelaient en pluie fine. Elle en suivait un des yeux, dans 
ses transformations d'ombre et de lumière, le même peut-être que sa mère 
regardait, tout près de là, de son fauteuil de convalescente ; et quelquefois, 
par cette commotion magnétique à distance, cet échange de pensée et 
d’humaine atmosphère si puissant entre ceux qui s'aiment, Éline avait 
comme un pressentiment de ce voisinage. 

Un matin, Mme Autheman la trouva tout en larmes. 

« Qu’y a-t-il encore ?... » demanda-t-elle durement. 

« Ma mère est malade tout près d'ici... 

— Qui vous l’a dit ? 

— Je le sens. » 

Dans la journée on apprit en effet la présence de Mme Ebsen à l’écluse. 
La présidente supposa une indiscrétion de domestique, personne n'étant 
moins crédule aux sentiments de commotion fine que ces croyantes 
orthodoxes. C’était fini de son influence, si la mère et la fille se rencontraient. 

« Il faut partir, Ebsen... Êtes-vous prête ? 

— Je suis prête... » dit la pauvre Ebsen, en tâchant d’affermir sa voix. 
Son petit trousseau d’ouvrière fut vite terminé, moins compliqué certes et 
moins soigné que celui pour lequel la mère avait remué ses vieilles dentelles 
et ses meilleurs souvenirs ; un trousseau de gouvernante pauvre, où pesaient 
surtout des paquets de bibles et d'Heures du matin sentant l’imprimerie 
fraîche... La voiture attelée, Anne de Beuil y monta, tandis qu’Ebsen 
embrassait Mme Autheman, puis toutes ses compagnes, et Mie Hammer, et J.- 
B. Crouzat, sa vraie famille enfin, la seule permise à l’ouvrière de Port- 
Sauveur. 

Maintenant, va, mon enfant, et travaille dans ma vigne. 

La voiture tourna contre le mur du parc, lentement, à cause de la ruelle 
étroite et montante. Une fillette qui descendait, un panier à la main, se 
rangea pour la laisser passer, et regardant à l’intérieur reconnut Éline et 
poussa un grand cri: « Maman !...» Un cri plus doux, fini en plainte, lui 
répondit ; mais tout de suite le cheval fouetté s’enlevait, et partait à fond. 
Fanny, sans lâcher son panier, se mit à courir de toute la force de ses petites 
jambes, haletant toujours : 

« Maman !... maman !... » Mais elle ne pouvait pas suivre, alourdie de 
ses gros vêtements, des sabots qui déformaient ses petits pieds, et, dans un 
dernier élan désespéré, elle tomba, s’aplatit rudement. Quand elle se releva, 
meurtrie, les mains et les cheveux salis de boue, mais sans une larme, et 
serrant toujours son petit panier, la voiture avait grimpé la côte. L'enfant la 
regarda filer une minute, immobile et grave, avec le pli de son front qui 
cherchait ; et tout à coup, prise d’épouvante comme si elle avait compris, 


deviné quelque chose de terrible, elle se sauva vers l’écluse à toutes jambes. 


Chapitre 1 3 


Trop riches 


E REZ-DE-CHAUSSÉE DE L'HÔTEL Gerspach, rue Murillo. Toute la 
livrée à l’antichambre, gantée, debout, alignée au port d'armes. Le suisse à sa 


table, enflé et rogue, répondant pour la vingtième fois : 
« Madame la baronne ne reçoit pas. 

— C’est son jour cependant. » 

Son jour en effet, mais un malaise subit... Et à ce mot de malaise un 
frisson gai passait sur tous ces larges mentons bleus et rasés. C’était la fable 
de l’antichambre, cette maladie de peau qui revenait à chaque saison. 

« Elle y sera pour moi... comtesse d’Arlot... Je n’ai qu’un mot à dire... » 

Il y eut des coups de timbre assourdis dans les tentures, un va-et-vient 
discret et stylé, et presque aussitôt, à l’étonnement de la valetaille, l’ordre 
d'introduire la visiteuse qui n’était pourtant pas de l'intimité. Dans le salon 
du premier étage, où Mme d’Arlot attendit quelques minutes, un grand feu 
doux brûlait sous une haute glace sans tain encadrant le parc Monceau, ses 
pelouses anglaises, ses rocailles, le petit temple grelottant dans le ciel noir, au 
nu des arbres dépouillés ; paysage d’hiver parisien dont la tristesse rendait 
plus pénétrant l’intérieur fleuri, étincelant de laques, de cuivres, de craquelés, 
d'une quantité de bibelots et d’étoffes bigarrées comme une palette, des 
paravents bas près des fenêtres, des sièges qui se groupaient autour de la 
cheminée, espacés pour la causerie. 

Léonie, en regardant ce salon d’une Parisienne à la mode, se rappelait le 
temps où elle recevait, elle aussi, avec la coquetterie de son jour et de sa 
maison, avant l’abandon, le funeste « à quoi bon ? » découragé qui emportait 
sa vie : le mari au cercle ou à la Chambre, elle à l’église à toute heure et 
jamais de réception ni de visite. Il avait fallu un motif bien puissant pour 
l’amener chez Déborah, une ancienne amie de pension longtemps préférée 
malgré l’écart des mondes où vivaient les deux jeunes femmes, mais qu’elle 
ne voyait plus depuis son renoncement à tout. 

« Si madame la comtesse veut prendre la peine... » 

Elle entra dans la demi-nuit d’une chambre aux tentures claires, aux 
rideaux tirés. 

« Par ici», dit une petite voix enfantine et pleurarde, venue d’un 


immense lit à estrade et à baldaquin... « Il faut que ce soit toi, va ! » 

Et ses yeux faits à l'obscurité distinguaient au milieu d’un attirail de 
miroirs à main, pencils, patte de lièvre, boîtes à poudre et à onguents, qui 
faisaient de la courtine en velours de Gênes un dessus de toilette d’actrice, 
l’infortunée Déborah étendue, dans l’ébouriffement roux de ses cheveux, son 
masque blafard de juive d'Orient tout miroité de pommade ainsi que ses 
mains, ses bras superbes sortis des épaulettes de dentelle. 

« Tu vois, c’est comme à la pension... En voilà pour une semaine à 
maller nulle part, à ne voir personne, un tas d’horreurs sur la peau... C’est 
venu ce matin, subitement, juste mon jour... Et demain ma vente à 
l'ambassade pour les inondés de... de Chose. Et ma robe de chez Véroust... 
Crois-tu que je suis malheureuse ! » 

Des larmes coulaient sur l’onguent délayé de ses joues et laissaient voir 
les éraflures sanglantes de l’acné, assez insignifiante en somme, mais 
outrageant sa vanité de jolie mondaine en vedette. Que n’avait-elle tenté 
pour s’en débarrasser ! Louèche, Pougues, les boues de Saint-Amand. « Oui, 
cinq heures jusqu’au cou dans un marais de boue noire toute chaude, avec 
des filets d’eau qui filtrent là-dedans, vous courent sur la peau comme des 
bêtes... Rien n'y fait... C'est dans le sang, c'est l'héritage... L'or des 
Autheman, comme disait cette drogue de Clara... » 

Léonie reconnaissait la Déborah du pensionnat de Bourlon, la grande 
bonne fille au tout petit crâne sous sa toison fauve comme un grelot dans un 
chapeau de folie, aussi belle, aussi nulle et expansive que du temps 
d’infirmerie. 

« Mais je suis là... je pleure, je me désole au lieu de te demander de tes 
nouvelles. Si longtemps qu'on ne s’est vu !... Je te trouve coulée... Es-tu un 
peu plus heureuse ? 

— Non... dit Mme d’Arlot simplement. 

— Ton même chagrin, toujours ?... 

— Toujours. 

— Oh! je comprends ça, pauvre chérie... Si pareille chose m'était 
arrivée... je ne dis pas avec le baron, parce que le baron... Mais enfin 
quelqu'un que j'aurais aimé... Oh ! Dieu... » Sa petite glace bien droite, elle 
effaçait du bout de la patte de lièvre la trace de ses larmes. « Heureusement, 
toi, tu as ta religion pour te consoler... 

— Oui, ma religion... » dit la comtesse toujours de sa voix morne. 

« Est-ce vrai ce que Paule de Lostande racontait l’autre jour que ta 
belle-mère venait de te donner deux cent mille francs pour une fondation 
d’orphelinat ?... 

— Ma belle-mère est très bonne avec moi... » 

Elle ne disait pas que ces générosités vraiment royales, à l’aide 
desquelles la vieille marquise croyait effacer les torts de son fils, avivaient 
chaque fois le mal qu’elle voulait guérir. 

« Cette pauvre de Lostande !... Encore une qui n’est pas heureuse... » 
reprit Déborah qui dans son désespoir aimait à remuer la tristesse... « Tu as 


su la mort de son mari, cette chute de cheval, aux grandes manœuvres ?... 
Elle n’a pu s’en consoler... seulement elle, pour oublier, elle a ses piqûres... 
oui, elle est devenue... Comment dit-on ?... Morphinomane.. Toute une 
société comme ça... Quand elles se réunissent, chacune de ces dames apporte 
son petit étui d'argent, avec l'aiguille, le poison... et puis crac ! sur le bras, 
dans la jambe... Ça n’endort pas ; mais on est bien... Malheureusement l'effet 
s’use chaque fois, et il faut augmenter la dose. 

— Comme moi, mes prières... » murmura Léonie, et tout à coup avec 
une intonation déchirante : « Non, vois-tu, il ny a que d’être aimée qui 
compte... Ah ! si mon mari avait voulu... » 

Elle s’arrêta, presque aussi stupéfaite que son amie de ce cri de détresse, 
de cet intime aveu qui l’obligeait à mettre, une minute, sa main devant ses 
yeux. 

« Chère belle !... » fit Déborah d’un geste affectueux qu’immobilisa tout 
de suite l’enduit de ses bras nus ; et rappelée à sa propre misère : « Ah! la 
vie n’est pas gaie... On ne voit que du malheur partout... tu sais ce qui arrive 
à notre pauvre mère Ebsen ?... » 

À ce nom d’Ebsen, Léonie secoua ses larmes brusquement : 

« C’est pour elle que je viens... » Elle s’animait. « Imagine-t-on cela !... 
Ne pas même lui dire où est son enfant... Mais c’est un monstre, cette Jeanne 
Autheman. 

— Elle n’a pas changé depuis la pension. Te rappelles-tu sa jolie figure, 
son air recta, sa petite bible dans le tablier où nous mettions nos montres ?... 
C’est qu’elle m'avait tourné la tête un moment. Je serais partie, en Afrique, 
avec elle... Non ! me vois-tu missionnaire chez les nègres ?... » 

Il était difficile en effet de se la figurer ainsi, avec ses onguents, ses 
pencils qu’elle promenait lentement en caresse sur son cou de statue. 

« Mais enfin ton cousin Autheman, que dit-il ?... Comment laisse-t-il 
commettre de pareilles atrocités ?.. Elle vous déchire le cœur, cette pauvre 
mère, quand elle raconte... Tu ne las pas entendue ?.. Il y a des détails 
inouïs. Tiens, elle est en bas dans ma voiture... Elle n’osait pas monter, 
croyant que tu avais du monde ; mais si tu veux... 

— Non, non, je ten prie... » fit Déborah épouvantée... « le baron m'a 
bien défendu de me mêler de cette affaire... 

— Le baron ?.. Et pourquoi ?.. Moi qui justement comptais sur toi, sur 
ton salon, ce Chemineau qui est toujours chez vous. 

— Non, ma petite, je ten supplie... Tu ne sais pas ce que c’est, dans la 
banque, d’avoir Autheman contre soi... On serait brisé comme verre... mais 
toi-même, ton mari... Le voilà député maintenant... Ça obtient tout ce que ça 
veut, un député de l’opposition. 

— Je ne peux rien demander à mon mari... » dit la comtesse en se 
levant. Déborah la retint seulement pour la forme ; car la faible créature 
avait peur d’un débat où elle se sentait vaincue d’avance, et craignait surtout 
qu'on ne vit Mme Ebsen chez elle, dans sa cour. 

« Je regrette bien, je t’assure... pour toi, pour cette pauvre femme... tu 


reviendras me voir, dis ?.. Adieu, ma belle... Et ne pas pouvoir s’embrasser. » 

Elle retomba sur son lit, prise d’un nouvel accès de désespoir et resta là, 
dans son apparat de malade, l'émail de sa poitrine, de ses bras morts sortant 
des satins et des dentelles, sans larmes, sans gestes, toutes en plaintes 
inarticulées, comme une grande poupée de jour de l’an. 

En descendant l'escalier tendu d’un tapis clair à bordure de peluche, 
Léonie d’Arlot songeait: « Si ceux-là ont peur, que diront les autres ? » 
L'affaire lui semblait bien plus compliquée que tout à l’heure. Sur le perron, 
pendant que sa voiture se rangeait, un nom lui vint à l'esprit. Oui, c'était 
une idée. Au moins, là, on aurait toujours un bon conseil... Elle jeta une 
adresse au cocher et monta près de Mme Ebsen qui la guettait fiévreusement, 
comme si elle s'attendait à la voir revenir avec Éline... 

« Eh bien ?... 

— Oh! vous savez, toujours la même cette Déborah, une grosse 
indolente... D'abord elle est en floraison et nous ferait perdre trop de temps... 
Nous allons chez Raverand. 

— Raferand ?... » 

La Danoise ne connaissait même pas de nom le plus savant, le plus 
subtil avocat de Paris, deux fois bâtonnier de l’ordre. 

« Un avocat !... On va donc plaider ?... » 

Ses yeux s’arrondissaient de terreur. C'était si long, il fallait tant 
d’argent. Léonie la rassurait : « Peut-être pas... on va voir... C’est un ami. » 
Un vieil ami de son père, à qui elle devait d’être restée avec le comte, 
l'honneur de la famille sauvegardé dans l’écroulement de leur bonheur. 

Rue Saint-Guillaume. Une antique maison épargnée par les 
démolisseurs à ce coin du faubourg Saint-Germain, et gardant une tradition 
de vieille France dans le cintre de son portail à heurtoir, de sa large rampe de 
pierre. Raverand arrivait du Palais, et fit entrer la comtesse immédiatement, 
sans passer par le salon où la clientèle attendait, aussi nombreuse et 
impatiente qu’à la consultation d’un médecin à la mode. 

« Quy a-t-il, chère enfant ?.. pas de malheur ?... 

— Non... du moins, pas à moi... Mais à quelqu'un que j'aime bien... » 

Elle présenta Mme Ebsen, que l'avocat interrogeait muettement, du noir 
de ses yeux aigus et fouilleurs. La pauvre mère était très émue. Ce grand 
cabinet, ce silence, cette tête d’homme de loi sérieuse et fine sous la lampe... 
Ah ! misère, tant d'histoires pour une chose si juste, si simple, ravoir sa fille 
qu'on lui avait prise. 

« Voyons l'affaire... » dit Raverand, et comme un peu de surdité restait 
à Mme Ebsen de sa congestion, il répéta plus fort : « Voyons l'affaire... » 

Elle commença son récit ; mais la colère, l’indignation l’étranglaient. 
Tous les mots voulaient sortir à la fois dans toutes les langues qu’elle savait, 
en danois, en allemand, d’une expression plus familière à son cœur ; et 
l'effort que lui coûtait son français, les « ch » du Nord sifflant malgré elle 
entre ses lèvres, faisaient plus incohérente et haletante encore cette 
invraisemblable histoire qu’elle attaquait par tous les bouts... Sa petite Lina si 


chandille.. ch... ch... ch... Elle n’avait que ça au monde... Et grand-mère, la 
présidente, l’horloge électrique, les prières à trois sous, les boissons qu’on 
donnait à sa petite... ch... ch... ch vous comprenez... 

« Pas trop !... » murmurait l'avocat. Léonie voulait parler, il l’arrêta : 
« Voyons, madame... votre fille est partie de chez vous ? 

— Non, non... pas partie... Ils me lont prise, volée... son cœur, toute 
mon enfant. 

— Comment cela ?... Quand ?... » 

Il lui tirait les renseignements un par un, se faisait réciter la terrible 
lettre gravée dans la mémoire de la mère, comme un mordant 
indestructible... Ta fille toute dévouée, Éline Ebsen... 

« Et depuis son départ, avez-vous reçu d’autres lettres ? 

— Deux, monsieur... Une de Londres, la dernière de Zurich... Mais elle 
n'est ni là, ni là... 

— Montrez-moi cette lettre de Zurich... » 

Elle sortit de sa poche son dé, ses lunettes, un portrait de sa fille qui ne 
la quittait plus, puis la lettre qu’elle dépliait de ses gros doigts tremblants et 
passait à l’avocat. Il la lut à haute voix, lentement, pour en chercher la 
pensée intime ; car cette malheureuse femme commençait à l’intéresser : 

« Ma chère mère, comme je tiens essentiellement à te donner de mes 
nouvelles, je ne veux pas tarder plus longtemps à t’écrire. Mais j'ai été 
profondément peinée d'apprendre combien tu crains peu par tes détours et 
tes mensonges... » 

Mme Ebsen sanglotait. 

« Combien tu crains peu d’accuser injustement des personnes qui ne 
nous ont fait que du bien. Tu me mets ainsi dans l’impossibilité de te dire où 
le service de Dieu m'a envoyée et de t’exprimer tout le respect de ta fille bien 
affectionnée en Jésus. — Éline Ebsen. » 

Après un silence : « Névrose religieuse... » dit Raverand d’une voix 
grave... « C’est Bouchereau qui soigne ça... » 

Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens pour la mère ; mais elle 
savait bien que sans les poisons qu’on lui faisait boire, jamais son enfant 
chérie ne lui aurait écrit une lettre pareille. Et surprenant le sourire incrédule 
de l’avocat, elle retourna ses poches encore une fois, lui tendit un papier tout 
chargé de formules chimiques, de noms d’alcaloïdes, hyoxanine, atropine, 
strychnine, et portant le timbre d’une des premières pharmacies de Paris. 
Depuis le départ d’Éline, elle avait trouvé dans ses tiroirs une boîte de pilules 
et un petit flacon contenant à l’analyse un extrait de belladone et une 
décoction de fèves de Saint-Ignace, stupéfiants et tétaniques, de quoi troubler 
le cerveau ou l’anéantir. 

« Diable !... fit Raverand... En 1880 !.. C'est vif... Quel âge a votre 
fille ? » ajouta-t-il, dressé dans son fauteuil, sa petite tête en avant flairant 
l'affaire, avec l’allonge aplatie d’un furet à l’entrée du terrier. 

« Vingt ans tout à l’heure... » dit la mère d’un accent désespéré que ce 
mot splendide, cette fête, vingt ans, rendaient plus lamentable encore. Le 


vieux praticien pensa tout haut : « C’est une belle cause... » 

Léonie d’Arlot triomphait : 

« Et cette femme n’en est pas à son premier crime... Nous aurons 
d’autres victimes à montrer, d’autres mères plus malheureuses encore que 
celle-là... 

— Qui est-ce ?... Le nom de la dame ?... » demanda Raverand qui se 
montait. Mme Ebsen ouvrit de grands yeux, stupéfaite qu’il ne devinât pas. Et 
Léonie : 

« Mais c’est Mme Autheman... » 

Le geste de l'avocat retomba découragé. 

« Oh ! alors... » 

Sa tenue d’ancien bâtonnier lempêcha d’achever sa phrase ; mais le 
fond de sa pensée était bien qu’il n’y avait rien à faire. Il s'agissait au 
contraire de détourner la pauvre femme d’un procès dangereux et inutile. Les 
Autheman étaient trop forts, hors de toute atteinte, comme réputation, 
moralité, fortune. Il fallait ruser, patienter... D'abord, si l’on plaidait, au cours 
de l'instance Éline serait majeure ; et naturellement. 

« Il n’y a donc pas de justice ! » dit Mme Ebsen, retrouvant l’intonation 
désolée de la paysanne de Petit-Port, dont le deuil se dressait en face de son 
désespoir. Raverand, à qui l’on venait de passer une carte, s’était levé : 

« Peut-être par un mot du garde des sceaux, une enquête officieuse, 
pourrait-on savoir où est la jeune fille... Mais comment décider le ministre à 
une démarche aussi délicate ?... à moins que... vous êtes étrangère, 
Danoise ?.. Voyez donc votre consul. » 

Puis tout bas à la comtesse, en les reconduisant : 

« Après tout, son enfant n’est pas malheureuse. 

— Non, mais elle. 

— Elle, c'est une mère... toutes les mères sont des martyres... » Il 
changea de ton. « Et chez vous ?.. comment va votre mari ?... 

— Je n’en sais rien... 

— Toujours implacable ? 

— Oui... 

— Il se range pourtant... Le voilà homme politique... Son dernier 
discours à la Chambre... 

— Adieu, mon ami... » 

En voiture, la mère dit : « J’ai froid... » ses dents claquaient. « Vous me 
reconduisez, Léonie ? 

— Mais non... mais non... Nous allons d’abord chez le consul... Où est- 
ce ? 

— Faubourg Poissonnière... M. Desnos. » 

Desnos, grand fabricant de meubles, faisait venir ses bois de Norvège et 
du Danemark, et dans l'intérêt de son commerce avait recherché ce poste de 
consul. D'ailleurs, ignorant tout du pays qu’il représentait, les mœurs, la 
langue, et jusqu'à la position géographique. Les bureaux se trouvaient à 
droite d’une cour éclairée par les vitres d’un immense atelier tenant tout le 


fond et remplissant l’air d’un fracas de marteaux, de scie, de tours, que 
soutenait la basse vibrante d’une machine à vapeur. La même activité à 
l'intérieur, trahie seulement par le grincement des plumes, le déplacement 
des lourds folios de commerce, le crépitement du gaz au-dessus des fronts 
courbés. 

Ici comme chez l'avocat, le nom du comte d’Arlot abrégea l'attente ; et 
Desnos reçut tout de suite ces dames dans son cabinet cossu et vaste, séparé 
de l’atelier de dessin par une porte vitrée qui laissait voir des rangées 
d'hommes en blouse assis ou debout, travaillant en silence. 

« Est-ce allumé là-haut ? » demanda le fabricant, s’imaginant que ces 
dames venaient pour un mobilier. Quand il sut qu’on m'avait à faire qu’au 
consul, son sourire se figea, sa figure de Parisien bon enfant devint sérieuse. 
« Pour le consulat, c’est de deux à quatre... Enfin puisque vous voilà, 
mesdames... » Les mains croisées sur son gilet, confortable et rempli, de 
notable commerçant, il écoutait au bruit lointain de sa machine à vapeur qui 
faisait trembler le plancher et les vitres. 

Eh ! bon Dieu, que lui racontait-on là? Poison, détournement, mais 
c'est à l'Ambigu qu'il fallait porter ça. En plein Paris, avec un téléphone chez 
soi, des ateliers éclairés à la lampe Edison, comment croire à une aventure 
pareille ? Tout à coup au milieu du récit alterné que lui faisaient les deux 
femmes, car Mme Ebsen était si troublée que la comtesse avait dû lui venir en 
aide, Desnos se leva, indigné. Il ne pouvait en entendre davantage. Autheman 
était son banquier... La maison la plus riche, la plus sûre ; l’honorabilité la 
plus intacte... Jamais de telles infamies m'avaient pu se passer chez 
Autheman. « Croyez-moi, madame... » il s’adressait tout le temps à la 
comtesse, comme si l’autre ne méritait pas qu'un notable s’occupât d'elle... 
«Ne vous faites pas l'écho de calomnies semblables. L’honneur des 
Autheman, c’est l'honneur du commerce parisien tout entier. » 

Il salua. Le temps est précieux dans les affaires, surtout vers la fin des 
journées et des semaines. Du reste, toujours à la disposition de Madame la 
comtesse. Pour le consulat, de deux à quatre. Demander le secrétaire, 
M. Dahrelupe. 

Les ateliers grondaient dans la cour noire. Des camions, des voitures à 
bras roulaient lourdement sur le pavé vibrant comme un tremplin, pendant 
que les deux femmes essayaient de regagner leur coupé. Mme Ebsen parlait 
en gesticulant au milieu du vacarme : « Eh ! bien, moi toute seule, puisque 
tout le monde a peur !... » Des ouvriers déchargeant des bois la bousculèrent. 
Elle voulut s’écarter, frôla la roue d’un camion, et sourde, lourde, maladroite, 
effarée, poussait des petits cris d’enfant, quand Léonie vint la prendre par la 
main, songeant à ce que deviendrait la pauvre créature, si on la laissait se 
débattre toute seule dans son malheur. Non, elle ne l’abandonnerait pas. On 
aurait cette enquête dont parlait Raverand ; dès le lendemain M. d’Arlot 
verrait le ministre... « Oh ! vous êtes bonne, ma petite », et dans la nuit de la 
voiture les larmes de la mère lui brûlaient ses gants. 

C'était un vrai sacrifice que Léonie d’Arlot faisait à sa vieille amie, de 


s'adresser pour elle à son mari, un étranger du même toit, à qui rien de 
l’intime de sa vie ne devait plus être connu. Elle y pensait en revenant de la 
rue du Val-de-Grâce et se rappelait à mesure les détails sinistres de sa 
rancune, toujours saignante, comme si elle datait d’hier : cette petite mariée 
toute rose dans sa robe de visite, son rire ingénu, ses confidences tout bas 
comme à une grande sœur, puis « Je vais voir mon oncle... » et comme ils 
tardaient à revenir, elle, brusquement avertie d’un coup au cœur, surprenant 
l’adultère entre deux portes, ignoble et bas comme un voleur dont il avait les 
bégaiements, la sueur pâle, les mains interdites et tremblantes. 

Quelle existence son mari avait-il eue après cela ? Quel effort tenté 
pour conquérir son pardon ? Toujours au cercle ou chez les filles. Depuis six 
mois seulement, fatigué de sa maîtresse, une vieille actrice qui tenait un 
magasin de bibelots avenue de l'Opéra avec une arrière-boutique pour 
l’amour, il s'était jeté dans la politique, encore un magasin de bibelots à 
dessous de saletés et de trahisons ; et maintenant voilà que son foyer le 
tentait, lui devenait nécessaire pour grouper ses amis, ses influences, et sans 
oser le demander, il aurait bien voulu que sa femme se remît à recevoir, à 
sortir, qu'on oubliât le passé... Non, non, pas cela. Jamais. Séparés jusqu’à la 
mort !... 

Après ce serment de colère, elle s’interrogeait, regardait son ennui, le 
vide navrant de ses journées que les offices religieux ne suffisaient plus à 
remplir, ni la course aux prêches célèbres, ni les longues stations désheurées 
sur les tapis de Sainte-Clotilde. Son enfant était là pour la garder d’une 
faute ; mais ne pas faire le mal, est-ce assez dans la vie ?... « Ah ! Raverand a 
raison... Je suis implacable... » 

Elle l'était moins pourtant depuis quelques heures, comme si ces larmes 
de mère l’avaient attendrie, humanisée à leur chaleur vivante ; en tout cas le 
drame des Ebsen l’agitait, la tirait de cette torpeur mystique où elle 
n'entrevoyait comme but et délivrance que la mort. 

« Monsieur le comte est au salon avec Mademoiselle... » 

Pour la première fois depuis longtemps, le salon de l'hôtel était allumé, 
et devant le piano droit grand ouvert la petite fille, haut assise et surveillée 
par le profil moutonnier de sa vieille institutrice, jouait un morceau d’étude. 
M. le comte regardait les petits doigts de son enfant s’écarteler sur les 
touches, approuvait en mesure, toute cette scène intime prise dans le cercle 
umineux d’une grosse lampe à abat-jour. 

l d p j 

« Un peu de musique avant le dîner... » dit le mari saluant avec un 
demi-sourire qui fronce sa barbe blonde et courte, grise par places, et son 
grand nez de viveur que la tribune parlementaire allait tourner au bénisseur 
et au majestueux. 

Elle, dans le trouble où la mettait ce semblant d'intérieur retrouvé, 
s'excusa d’être en retard, commença des explications, et tout à coup : 

« J'ai quelque chose à vous demander, Henri. » 

Henri !... Des années qu’il n’avait entendu ce nom-là ; car, avenue de 
l'Opéra, M. le comte s'appelait Biquette. L’institutrice emmena l'enfant ; et, 


tout en se dégantant, en dénouant son chapeau qu'emportait la femme de 
chambre, Léonie racontait ses démarches pour Mme Ebsen, l’horrible peur 
que ce nom d’Autheman leur faisait à tous, le conseil de Raverand de 
s'adresser au garde des sceaux. Elle était debout devant la cheminée, svelte et 
charmante, dans l’animation de sa journée et les reflets roses de la flamme où 
elle chauffait l’un après l’autre ses pieds cambrés et minces ; mais ce qu’elle 
demandait, cette parole au ministre offrait bien des difficultés en ce moment. 
On était en guerre, et pas pour rire. Les décrets, la loi sur la magistrature... 
Elle fit un pas, rapprocha ses jolis yeux d’or vert : « Je vous en prie... 

— Tout ce que vous voudrez, ma chère. » 

Il eut un élan pour l’étreindre, la mettre contre son cœur, quand par la 
porte violemment ouverte une voix d’automate annonça que Mme la comtesse 
était servie. Henri d’Arlot prit le bras de sa femme ; et passant dans la salle à 
manger d’où les épiait la petite mine intriguée de Penfant déjà à table, il crut 
sentir ce bras souple et rond s’appuyer et trembler un peu. 

Ce fut le seul résultat des démarches de Mme Ebsen. 


Ke 


Chapitre 1 4 


Dernière lettre 


« L’orgueil, il ny a que l’orgueil de vivant chez cette femme... ni cœur ni 
entrailles... La peste anglicane a tout dévoré... Aussi dure et gelée... Tiens ! ce 
marbre... » 

Le vieux doyen, assis devant la cheminée, frappa violemment le 
manteau du foyer avec les pincettes, que Bonne sans rien dire lui retira des 
mains. Il ne s’en aperçut pas, tant il était animé, et continua le récit de sa 
visite à l'hôtel Autheman : 

« Je lai raisonnée, priée, menacée... Je nai rien obtenu que des phrases 
de sermon, la tiédeur de la foi, l’utilité des grands exemples... C’est qu’elle 
parle bien, la mâtine... Trop de patois de Chanaan... mais éloquente, 
convaincue... Je ne m'étonne pas qu'elle ait troublé cette petite tête... Vois ce 
qu'elle a fait de Crouzat... Ah ! je lui ai dit tout ce que je pensais d’elle, par 
exemple ! » 

Il s'était levé, marchait à grands pas... 

« Enfin, qui êtes-vous, madame ?... Au nom de quelle autorité parlez- 
vous ?... Dieu ?... Ce n’est pas Dieu qui vous mène... Je ne vois que vous dans 
vos actes, votre âme méchante et froide qui en veut je ne sais de quoi à la vie 
et semble avoir toujours quelque chose à venger. 

— Le mari était là ?... » demande la petite vieille épouvantée... « Et il ne 
disait rien ?... 

— Pas un mot... Seulement son sourire de travers et cet œil qui vous 
brûle comme une lentille au soleil... 

— Mais assieds-toi donc... Es-tu dans un état !... » 

Debout derrière la chaise où se reposait enfin son grand homme, 
Mme Aussandon lui essuyait le front, un front de pensée, large et plein, lui 
ôtait son foulard de cou qu’il avait gardé en rentrant. 

« Tu t’excites trop, voyons... 

— Comment veux-tu ?.. Un si grand malheur, une telle injustice... Il me 
fait pitié, ce pauvre Lorie. 

— Oh ! celui-là... » dit-elle avec le geste de sa rancune contre l’homme 
qu'on avait un moment préféré à son fils. 

« Mais la mère !.. Cette mère qui ne peut pas même savoir où est son 
enfant... Te vois-tu, toi, en face de cette femme et de son silence que la 
lâcheté des hommes autorise ?... Que ferais-tu ? 


— Moi ? Je lui mangerais la tête... » 

Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de mâchoire en avant, que le 
doyen se mit à rire, et, encouragé par la colère de sa femme : 

«Oh! mais, ils n’ont pas fini avec moi... Rien ne m'empêchera de 
parler, de les dénoncer à la conscience publique... Quand je devrais y perdre 
ma place... » 

Un mot malheureux, et qui tout à coup rappelait la ménagère au sérieux 
de la circonstance. Ah ! non, minute. Du moment que sa place était en jeu... 

« Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille... tu m’entends, Albert ? 

— Bonne... Bonne... » supplia le pauvre Albert. Bonne ne voulait rien 
écouter. Encore on serait seuls, on risquerait la partie. Mais il y avait les 
garçons, Louis qui allait passer sous-chef, la perception de Frédéric, le major 
porté pour la croix... Puissants comme ils étaient, ces gens-là n’auraient 
qu'un signe à faire... 

« Et mon devoir ?... » murmura le doyen qui faiblissait. 

« Tu l’as fait, ton devoir, et au-delà... Crois-tu que les Autheman te 
pardonnent jamais tes duretés d'aujourd'hui... écoute... » 

Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce qu’il serait content à son âge 
de courir encore les mariages, les enterrements ?... Il disait toujours : En haut 
de la côte... En haut de la côte... Mais il devait bien se rappeler le mal qu'on 
avait eu à la monter. Et à soixante-quinze ans, dégringoler sur les genoux, ça 
serait dur. 

« Bonne... » 

C'était la dernière résistance pour l’honneur ; car les raisonnements de 
sa femme venaient confirmer ceux de ses collègues, tout à l'heure à la 
Faculté, pendant qu'ils se promenaient autour du petit préau rectangulaire, 
moins triste et moins froid que l'implacable égoïisme humain. Eh ! oui, cette 
idée de remonter la côte avec ses vieilles jambes l’épouvantait, surtout la 
perspective des scènes, des cyclones effroyables que lui vaudrait dans son 
intérieur le coup d’audace qu'il méditait après sa visite aux Autheman. Mais 
quelle défaite donner à la pauvre mère ? Elle était venue à lui si confiante, 
n'ayant d'autre appui que le sien dans la platitude universelle. Et voilà qu'il 
se dérobait comme les autres, obligé de fuir cette grande douleur ou de la 
leurrer de promesses vagues et menteuses : « Attendez... ce n’est qu'une 
crise... Dieu ne permettra pas... » Ah ! le brave doyen des hypocrites et des 
lâches. 

Dès ce jour, plus de repos ni d’heureux travail en haut de la côte pour le 
vieil Aussandon. Le remords, ce gêneur sinistre, s’installait à sa table, le 
suivait partout, remontant avec lui le sordide faubourg Saint-Jacques, 
l’attendant au coin du boulevard Arago à la sortie de ses cours ; et même, le 
pasteur n'osait plus venir dans son jardin, quoique ce fût le temps des 
semailles nouvelles, parce que là son remords prenait une forme visible, la 
figure pâle, les yeux rougis de la mère qui guettait à sa vitre ce que la religion 
pourrait bien faire pour celle à qui la religion avait tout pris. 

Elle s’aperçut vite que celui-là aussi l’abandonnait et ne s’en étonna pas, 


tous ses amis agissant de même. La peur lui enlevait les uns ; la pitié les 
autres, parce qu'ils ne pouvaient rien pour elle et souffraient de son chagrin 
inutilement. Sans compter les sceptiques à qui cette aventure d'Anne 
Radcliffe paraissait improbable dans la lumière du Paris moderne et qui 
hochaient la tête, presque soupçonneux : « Qui sait ce que cache tout cela ! » 

Oui, Paris est lumineux, remué de progrès et d’idées généreuses, mais 
bien léger, bien en surface. Les aventures s’y précipitent sur une lame courte 
et brusque comme celle de la Méditerranée, recouvrant la lame suivante de 
débris aussitôt submergés. Rien de profond, rien de durable. « Pauvre 
madame Ebsen !... Ah! c’est affreux... » Mais l'incendie des magasins de 
l'Univers, la femme coupée en morceaux et retrouvée dans un numéro du 
Temps où elle tenait à l’aise, le suicide des deux petites Cazarès avaient vite 
des droits plus récents à la compassion. La seule maison où l’on eût continué 
à accueillir d’une bienveillance infatigable, mêlée à beaucoup de 
reconnaissance personnelle, l'hôtel de la rue Vézelay, se fermait subitement, 
le comte et la comtesse d’Arlot partant pour Nice avec leur enfant, après 
avoir obtenu la communication d’un rapport confidentiel sur l’enquête du 
parquet de Corbeil. 

À ce rapport encore plus vertement, plus spirituellement enlevé que 
celui sur l'affaire Damour et donnant une description très détaillée du 
château, des écoles, de la retraite, étaient joints les noms des ouvrières — les 
euvérières, comme disait le jeune Nicolas - domiciliées actuellement à Port- 
Sauveur. 

Sophie Chalmette, 36 ans, née à la Rochelle. 

Marie Souchotte, 20 ans, Petit-Port. 

Bastienne Gelinot, 18 ans, Athis-Mons. 

Louise Braun, 27 ans, Berne. 

Catherine Looth, 32 ans, États-Unis. 

Quant à Éline Ebsen, elle voyageait pour l'Œuvre en Suisse, en 
Allemagne, en Angleterre, sans résidence fixe, et correspondait avec sa mère 
très exactement. 

Depuis quelque temps, en effet, grâce au pasteur Birk, Mme Ebsen 
pouvait écrire à sa fille, mais à tâtons, les adresses remplies à Port-Sauveur. 
D'abord furieuses et désespérées, mêlées d’appels déchirants, d’injures, de 
menaces même contre les banquiers, les lettres de la mère se modifièrent vite 
sur le refus d’Éline de répondre à ces outrages contre les amis respectés et 
dignes d'estime. Dès lors, la plainte maternelle se fit plus humble, plus 
timide, s’en tenant à des tableaux de son existence solitaire et désolée, qui ne 
parvenaient pas à attendrir le ton résolu et froid de la jeune fille, impersonnel 
comme son écriture figée désormais en une longue et régulière anglaise, sans 
pleins ni déliés : des nouvelles de sa santé, des phrases exaltées et vagues sur 
le service de Dieu, et toujours quelque invocation mystique, d’affectueux 
sentiments en Jésus remplaçant l’effusion, le baiser final. 

Rien de plus singulier que ce dialogue épistolaire, ce contraste du jargon 
prédicant, méthodiste, avec l’accent des tendresses naturelles ; la terre et le 


ciel communiquaient, mais à trop grande distance pour se comprendre, les 
fibres sensitives rompues et flottantes dans le vide. La mère écrivait : « Mon 
enfant chérie, où es-tu ! que fais-tu ? moi, je pense à toi et je pleure... Hier 
c'était le Jour des morts ; je suis allée là-bas et j’ai fait sur la tombe de grand- 
mère un petit bouquet que je t'envoie... » 

L'enfant répondait : « Je te remercie de ton souvenir ; mais il mest 
encore plus doux de posséder un Sauveur vivant pour l'éternité que ces fleurs 
misérables. C’est auprès de ce Dieu, chère mère, que je désire ardemment que 
tu trouves le pardon, la paix et la consolation qu'il te veut si gratuitement 
dispenser... » 

Et malgré tout, c'était, ces lettres désolantes et glacées, ce que la mère 
avait de meilleur ; elle n’essuyait ses larmes que pour les lire, et trouvait dans 
leur attente, dans le premier espoir de l'enveloppe ouverte en tremblant, le 
courage de vivre encore, de résister aux résolutions suprêmes, aux coups de 
tête que le bon M. Birk redoutait tant pour sa « pauvre amie », comme 
d’aller attendre la voiture de Mme Autheman à sa porte, s’accrocher après, 
crier sous les roues : « Mon enfant ?... où est mon enfant ? » ou bien de 
partir pour Londres, Bâle, Zurich, faire son enquête elle-même, ainsi qu’on le 
lui avait conseillé au bureau des recherches. 

« Pauvre amie, pauvre amie... Mais vous n’y songez pas... » Ce serait la 
ruine, ces voyages, et dans une pareille incertitude ; plus dangereux encore 
un coup de violence à Paris, qui l’exposerait à la prison ou quelque chose de 
pis. Birk ne disait pas quoi, mais le mystère de ses gros yeux et des pointes 
levées de sa barbe d’apôtre exprimait une épouvante communicative. Et lui 
prenant les mains entre ses mains lourdes et moites qui sentaient la 
pommade de ses longs cheveux dont il surveillait toujours les rouleaux, il 
l’apaisait, l’endormait : « Laissez-moi faire... Je suis là, je n’y reste que pour 
vous... Fiez-vous à moi... votre enfant vous sera rendue... » 

Comme on se trompe sur les gens ! Cet homme qui lui déplaisait tant, 
dont elle se méfiait, mise en garde par ses mines doucereuses, ses manœuvres 
de chasseur de dot, celui-là seul ne l’abandonnait pas, venait la voir, se tenait 
au courant de sa vie, de ses démarches ; même il l’invitait à manger le 
Risengrœæd national, dans son coquet appartement de garçon, soigné, embelli 
des cadeaux de ses dévotes. Et chaque fois, en la reconduisant : « Il faut vous 
distraire, pauvre amie... » 

Mais le moyen de se distraire avec cette angoisse obsédante, cette idée 
fixe que tout ravivait ? Éline en partant n’avait emporté ni vêtements, ni 
linge, la maison restait pleine d’elle ; et de l’armoire, du tiroir ouvert, le léger 
parfum dont elle avait l’habitude, la moindre fantaisie de toilette donnait à la 
mère une expression vivante de son enfant. Il restait encore sur la table le 
long cahier vert dans lequel la jeune fille chaque soir inscrivait leur petite 
dépense en face des leçons à toucher. Ce cahier ordonné, soigné, aux lignes 
de chiffres régulières, racontait l'enfant jour par jour, sa vie honnête et 
courageuse, si serrée de travail, si occupée du bien-être des autres... Un 
manteau pour Fanny... Prêté à Henriette... Le jour de Sainte-Élisabeth, la fête 


de Mme Ebsen, à côté de bouquets et surprise, un ligne enfantine et tendre 
suivait en marge : J'aime ma chère maman. 

Un vrai livre de raison comme il s’en conservait autrefois dans les 
familles et que le vieux Montaigne trouvait « si plaisants à voir, très à propos 
pour nous ôter de la peine... » Ici, au contraire, la peine s’aggravait de cette 
lecture ; et quand, le soir, Mme Ebsen feuilletait le cahier vert avec Lorie, des 
larmes gonflaient leurs yeux et ils n’osaient pas se regarder. 

C'était presque un second veuvage qui venait de le frapper, ce pauvre 
Lorie, un deuil qu’il ne portait pas, mais plus cruel peut-être que l’autre, mêlé 
de l’humiliation de n’avoir su occuper ce cœur de jeune fille, si calme en 
apparence, avide en réalité d’une passion qu'il était allé chercher plus haut. 
Le départ d’Éline, sans qu'il se l’avouât, calmait sa blessure d’amour-propre ; 
il n’était pas le seul abandonné, et, rapprochés par la douleur commune, la 
mère et lui reprenaient leurs relations affectueuses. En rentrant du bureau, il 
montait chercher des nouvelles, passait de longues heures à l’angle de la 
cheminée, à écouter cette histoire toujours la même ramenant avec les 
mêmes phrases les mêmes explosions de sanglots, et, dans le calme du petit 
salon, l’'immuabilité des choses autour d'eux, le silence de la rue coupé des 
clameurs du boulevard, instinctivement il cherchait Éline et grand-mère à 
leur coin favori, ce coin que le rire clair de sa fillette avait longtemps égayé 
et où s’amassaient maintenant l’ombre et l’oubli, tout ce qui suit la mort et 
les départs. 

Seule dans la journée, Mme Ebsen ne restait pas chez elle ; et sitôt son 
petit ménage fini, elle s’échappait, allait voir quelques amis, ses anciennes 
verdures du dimanche, dont la placidité ne se laissait pas d'entendre raconter 
l'enlèvement et les fèves de Saint-Ignace. Puis, toujours tourmentée de cette 
agitation qui accompagne l’idée fixe, comme si le corps se chargeait de 
rétablir l'équilibre normal de l’être, elle partait au hasard à travers les rues, 
devenait un de ces innombrables errants de la flânerie parisienne qui 
s'arrêtent à tous les attroupements, à toutes les devantures, s’accoudent aux 
parapets des ponts, avec le même regard indifférent pour l’eau qui coule, 
l’'omnibus renversé, l’étalage des modes nouvelles. Qui sait combien 
d’inventeurs, de poètes, de passionnés, de criminels ou de fous parmi ces 
gens qui vont ainsi devant eux pour fuir le remords ou suivre la chimère ! 
Somnambules d’une idée, solitaires dans les plus grandes foules, ces flâneurs- 
là sont les plus occupés des hommes, et rien ne les distrait, ni le nuage qu’ils 
fixent, ni le passant coudoyé, ni le livre feuilleté les yeux ailleurs. 

Dans ses courses errantes à travers Paris, Mme Ebsen revenait toujours 
au même point, l'hôtel Autheman où elle avait d’abord essayé de s’introduire, 
de quêter quelques renseignements des domestiques. Mais il lui manquait, 
pour éclaircir l’impassibilité de ces faces de mercenaires, l'indispensable 
reflet du pourboire. Maintenant elle se contentait de rôder, attirée par un 
instinct, même avec la certitude que sa fille n'était plus en France; et 
s’installant pendant des heures le long de la palissade d’un terrain vague qui 
faisait face à l’hôtel, elle regardait, tout au fond de la cour, les hautes 


murailles noires, les fenêtres inégales dans leurs chapiteaux sculptés. Des 
voitures stationnaient à la porte ; du monde entrait, sortait, des portefeuilles 
à chaînes d’acier, des dos chargés de sacs d’écus. Sur le grand perron 
s’attardaient des figures graves. Tout cela sans embarras, sans bruit ; rien 
qu'un tintement doux et continuel d’argent manié, un murmure argentin, 
voilé, comme d’une source invisible, inoffensive, qui s’alimentait du matin au 
soir, se répandait dans Paris, la France et le monde, devenait ce large fleuve 
impétueux aux remous redoutables qu’on appelait la fortune des Autheman, 
et qui effrayait les plus hauts, les plus forts, ébranlait les consciences les plus 
fermes, les mieux remblayées. 

Parfois Mme Ebsen voyait s'ouvrir le grand portail devant les chevaux 
pie, le coupé marron, qu’elle eût reconnus même sans la silhouette autoritaire 
et cruelle qui filait en apparition sous la glace claire, lui donnait une seconde 
la tentation de quelque folie arrêtée par les menaces du pasteur Birk, la peur 
de la prison ou de cette autre chose terrible qu'il craignait de nommer. Et 
quand elle rentrait, exténuée de ces démarches, de ces haltes, après être 
restée dehors le plus longtemps possible pour laisser à l’imprévu le temps 
d'arriver, avec quel battement de cœur, quelle angoisse asséchante elle 
demandait chaque fois : « Il n’y a rien pour moi, mère Blot ?... » Ce qu’elle 
trouvait, hélas !... De loin en loin une lettre bien froide de sa « toute 
dévouée » ; mais jamais, jamais ce qu'elle espérait sans oser le dire. 

Un jour pourtant, le coup de sonnette violent, bruyant, d’une main 
familière lui donna un frisson de petite mort. Elle tremblait en ouvrant. Deux 
bras affectueux l’entourèrent aussitôt ; les fleurs d’un petit chapeau d'été, 
tout ruisselant de la neige qui tombait, mouillèrent sa joue... Henriette 
Briss !... Elle venait de quitter sa place à Copenhague chez l’ambassadeur de 
Russie... D'’excellentes gens, mais si vulgaires... Puis elle n’en pouvait plus 
d’être si longtemps loin de Paris, malgré tout ce que lui écrivait son ancienne 
supérieure du Sacré-Cœur qui prétendait que Paris pour elle c'était comme 
un rasoir dans la main d’un enfant de deux ans... 

Tout en parlant, Henriette entrait dans le petit logis si connu, s’installait 
comme chez elle, sans remarquer — distraite et joyeuse — le visage désolé de 
la mère. Tout à coup elle se retourna, d’un de ses mouvements vifs de grande 
chèvre : « Et Lina ?.. où est-elle ?... Elle va rentrer ?... » 

Un sanglot lui répondit. Ah ! bien, oui, Lina. Plus de Lina... « Partie... 
volée... Ils me lont prise... Je suis seule... » Il fallut un moment à Henriette 
pour comprendre ; et même quand elle eut compris, elle ne pouvait croire 
que Lina si raisonnable, si pratique, avec sa grande affection pour les siens... 
Ah! cette Jeanne Autheman s’y entendait à gouverner les âmes... et 
curieusement, pendant que la mère pleurait, elle regardait deux ou trois 
petits livres à tranches dorées, complices perfides du grand crime, restés sur 
la table comme des pièces à conviction... Heures du matin... Entretiens d’une 
âme chrétienne... Non vraiment, cette femme n’était pas la première venue. 
Sans le protestantisme, on aurait dit une sœur d’Antoinette Bourignon. 

« Qui ça, Bourignon ?... » fit la mère en séchant ses yeux. 


« Comment ! vous ne connaissez pas ? Une prophétesse du temps de 
Mme Guyon... Elle a écrit plus de vingt volumes... 

— Qu'elle soit ce qu’elle ait voulu... » dit Mme Ebsen gravement... « Si 
celle-là aussi a fait pleurer les mères, ce n’était pas grand-chose de pon, et il 
vaut mieux n’en plus parler. » 

Un instinct l’avertissait qu'Henriette n’était pas avec son chagrin et 
qu'elle n'osait exprimer tout ce qui gonflait sa lèvre, faisait briller ses 
prunelles pâles, frémir ses doigts osseux feuilletant les mystérieux petits 
livres. 

« Pourriez-vous me prêter celui-ci? » demanda l’affolée du Sacré- 
Cœur, dévorée du désir de lire ces Entretiens pour en réfuter les hérésies. 

« Oh ! prenez... emportez tout... » 

Henriette l’embrassa avec transport, lui jeta en partant son adresse, rue 
de Sèvres, chez Magnabos, décorateur, des personnes très bien, un quartier de 
couvents... « Venez donc me voir... Ça vous distraira... » 

Cette visite, avec tous les bons souvenirs qu’elle évoquait des anciennes 
discussions où Lina se montrait si bonne, si sensée, fut pour Mme Ebsen une 
épreuve douloureuse, comme certaines dates commémoratives autrefois 
fêtées ou pleurées à deux, la Juleaften sans arbre de Noël ni risengrœæd cette 
année, l’anniversaire de la mort de grand-mère, le triste pèlerinage et le 
retour plus triste encore. N’était-ce pas en revenant l’an dernier du cimetière 
qu'Éline lui jurait « de l’aimer bien, de ne la quitter jamais » ? Et sous 
l'impression de ce souvenir elle écrivit à sa fille une lettre navrée, 
suppliante : 

Au moins si je pouvais travailler, donner des leçons pour me distraire ; 
mais le chagrin m'a bien affaiblie, j'ai les yeux brûlés et j'entends 
difficilement depuis ma maladie. L'argent s’épuise aussi; encore quelques 
mois je n’en aurai plus, et alors que devenir ? Ô ma petite chérie, je t'attends 
à genoux. Ce n’est plus ta mère qui te prie, c’est une vieille femme bien 
malheureuse. 

La réponse fut une carte postale au timbre de Jersey, ouverte et lisible à 
tous : 

Je suis profondément peinée, ma chère mère, des mauvaises nouvelles 
que tu me donnes de ta santé ; mais je me console en songeant que ces 
épreuves te rapprochent de Dieu chaque jour. Quant à moi, c’est de ton salut 
éternel et du mien que je m'occupe. Il faut que je vive loin du monde et que 
je me garde du mal. 

Cruauté des cruautés, ce témoignage à l'Évangile affranchi ! Ainsi plus 
d'intimité permise, plus de mots à l'oreille, de larmes inentendues. Ah ! les 
misérables, voilà ce qu'ils avaient fait de sa fille. Je me garde du mal. Sa mère 
était le mal. 

« Allons, je n’écrirai plus... Elle est perdue pour moi... » 

Et de sa grosse écriture, la mère mit en travers de l’adresse : Dernière 
lettre de mon enfant. 

« Madame Ebsen !... Madame Ebsen !... » 


On l'appelait du petit jardin. Elle essuya ses yeux, alla ouvrir la fenêtre 
en chancelant et vit M. Aussandon qui levait vers elle sa belle tête blanche 
toute fière. 

« Je prêche dimanche à l’Oratoire... C’est pour vous... Venez, vous serez 
contente... » 

Il salua, soulevant d’un doigt sa petite calotte, continua l'inspection de 
ses rosiers où pointaient des pousses vertes ; et l’on sentait bien que 
Mme Aussandon n'était pas au logis, à voir le vieux doyen dehors par ce 
temps aigre et pernicieux du commencement de mars. 


AK 


Chapitre 1 5 


À l’Oratoire 


ANS LE VESTIAIRE OÙ s’habillent les prédicateurs au temple de 
l’Oratoire, deux petites pièces à grands placards, avec les chaises de paille, la 


table de bois blanc, le poêle en faïence d’un poste de douaniers, Aussandon 
entouré de pasteurs, de collègues à la Faculté, cause à mi-voix, serre des 
mains tendues, tandis qu'on entend les voitures rouler, s'arrêter aux deux 
perrons du temple, et comme un flot montant qui bat toutes les entrées, se 
répand dans les couloirs aux sombres murailles lézardées. 

Le vieux doyen, prêt à paraître en chaire, a revêtu la robe noire, le rabat 
blanc, cette tenue sévère, plutôt de palais que d’église, allant bien au 
sacerdoce du ministre, considéré par la Réforme comme un simple avocat de 
Dieu. C’est bien aujourd’hui le rôle d’Aussandon, avocat, et même avocat 
général ; car les notes qu’il feuillette sur ce bout de table forment un terrible 
réquisitoire contre les Autheman. Cinq mois qu’il y songe et qu’il hésite, à 
cause des suites pour lui, pour les siens, et parce que Bonne est toujours à le 
surveiller. 

Enfin, la vieille femme a été appelée à Commentry par la naissance d’un 
petit-fils ; et le doyen, voyant là une pitié de Dieu pour sa faiblesse de pauvre 
homme et le repos de sa conscience, s’est mis tout de suite à l’œuvre. Son 
discours prêt, achevé en deux soirs, — il y a si longtemps que ces idées 
bourdonnent dans sa tête à le rendre fou ! — il a prié un des prédicateurs 
inscrits à la porte de l’Oratoire de lui céder son dimanche ; et depuis huit 
jours, tout le Paris protestant se dispose à venir entendre l'illustre doyen 
faisant tonner une suprême fois, comme Bossuet à la profession de Mie de La 
Vallière, « après un silence de tant d’années, cette voix que les chaires ne 
connaissaient plus ». 

Et les voitures se succèdent, avec le fracas de portières, le piaffement 
luxueux des grandes livrées, et le murmure de la foule dans les corridors ne 
cesse pas, et à tout moment la porte du vestiaire s’entrouvre pour un diacre, 
un ancien, quelque membre du consistoire. 

« Bonjour... nous sommes là. 

— Bonjour, bonjour, monsieur Arlès. 

— Je n'ai pas vu l'affiche... Sur quoi prêchez-vous ? 


— L'Évangile du jour... Le Sermon sur la montagne. 

— Vous allez vous croire à Mondardier, avec vos bûcherons. 

— Non, non... C’est bien pour Paris que je parle... J'avais quelque chose 
à dire avant de mourir... » 

Tout bas, près de lui, un de ses collègues à la Faculté de théologie 
murmure en s’en allant : « Prenez garde, Aussandon... » 

Le doyen secoue la tête sans répondre ; il connaît ces discours de 
prudence pour les avoir trop longtemps écoutés. N’est-il pas retourné encore 
une fois à l'hôtel Autheman, ne demandant qu’une chose à cette femme 
impitoyable, la résidence de Lina ? Il se réservait d’aller chercher lui-même 
cette pauvre âme éperdue, de la rendre aux tendresses maternelles. 
Mme Autheman a toujours répondu : « Je ne sais pas... Dieu l’a prise... » Et 
devant la menace du pasteur de la dénoncer publiquement un jour de culte : 
« Faites, monsieur le doyen, nous irons vous entendre... » 

Eh bien ! tu m’entendras, coquine. Et c’est sur un élan de colère qu'il 
monte à tâtons le petit escalier noir en vrille conduisant à la chaire, pousse 
une porte basse, entre dans la lumière et l’air de l’immense vaisseau. 

La vieille église des oratoriens, cédée aux protestants par le Concordat, 
est le temple le plus vaste, le plus imposant de Paris. Les autres, les récents 
surtout, n'évoquent pas assez l’idée religieuse. Le temple aristocratique de la 
rue Roquépine, tout en rotonde, éclairé de haut sur ses murailles blanches, 
ressemble à la Halle aux blés. La salle Saint-André, l’église des libéraux, avec 
ses larges tribunes en galeries, fait penser à un café-concert. L’Oratoire, lui, 
résume et symbolise tout le dogme de la Réforme et du pur christianisme, 
cierges éteints, images absentes, grands murs nus portant seulement en 
cartouches des fragments de cantiques et de versets. Dans le cintre des 
chapelles presque entièrement murées, on a réservé quelques tribunes, 
supprimé le chœur, mis l'orgue à la place de l’autel ; et toute la vie du temple 
se groupe devant la chaire, autour d’une longue table, à l'ordinaire couverte 
d’un tapis, les dimanches de communion chargée de corbeilles et de coupes 
en vermeil. 

C’est le seul appareil religieux ; et cette simplicité, agrandie de la 
hauteur des voûtes et du mystère des vitraux, devient solennelle quand 
l'Oratoire est plein comme aujourd’hui, noir de foule sur ses bancs, ses 
tribunes débordantes, et les marches irrégulières de ses entrées. Au-dessus de 
la porte principale flambe en vitrail une croix énorme de la Légion d'honneur 
au large ruban de pourpre, souvenir du premier pasteur décoré après le 
Concordat, irradiée avec orgueil sur tout le temple, rosant les murs, les 
tuyaux de l'orgue, et les coupes de la communion au pied de la chaire, où 
tous les yeux cherchent le pasteur. 

Invisible encore, blotti dans l’angle obscur, Aussandon laisse s’apaiser 
l'émotion qui bat sa poitrine à grands coups, chaque fois qu'il vient plaider la 
cause de Dieu. Avec cette faculté des orateurs et des comédiens de distinguer 
les visages dans la salle, il remarque l’absence d’Autheman au banc des 
anciens, mais rencontre juste en face de lui, et comme le point de mire 


naturel à son discours, la taille droite de la femme du banquier, sa petite tête 
pâle dont le regard volontaire le brûle magnétiquement à distance. Là-bas, 
dans la tribune, ce dos courbé, ce lourd empaquetage de voiles noirs, c’est la 
mère, fidèle au rendez-vous, émue, oh ! si émue... 

Elle sait qu'enfin l'heure de la justice a sonné, que ce grand orateur est 
en chaire pour elle ; pour elle, toute cette foule de riches, de glorieux, ces files 
de voitures à la porte, et cette musique dont ses larmes suivent la montée 
suave. Pour elle, cet Évangile que commence le lecteur, et ces admirables 
versets du Sermon sur la montagne, passant comme une brise fraîche sur ses 
paupières brûlées... Heureux ceux qui sont dans l'affliction, car ils seront 
consolés... Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront 
rassasiés... Oh ! fui, dans l'affliction... Oh ! fui, faim et soif de justice... Et à 
chaque allusion de la Bible, elle presse la main de Lorie, assis à côté d’elle et 
presque aussi tremblant. Puis un chœur de femmes entonne, soutenu par 
l'orgue, le psaume de Marot : 

Seigneur, écoute mon bon droit ; 

Entends ma voix quand je te crie... 

Et c’est l'appel de sa détresse qui monte vers les hautes voûtes sur ces 
voix fraîches et jeunes comme celle de son Éline. 

Mais Aussandon vient de sortir de l’ombre ; et portant droit ses 
soixante-quinze ans, sa tête puissante qu'éclaire le long rabat blanc sur la 
robe de juge, il accentue d’une voix forte le verset qu'il a pris pour texte : 
Seigneur, Seigneur, n’avons-nous pas prophétisé en ton nom, chassé les 
démons en ton nom, accompli plusieurs miracles en ton nom ?.. ensuite il 
commence très simplement, le ton baissé, l’homme parlant après Dieu. 

« Mes frères, il y a trois cents ans, Pierre Ayraut, avocat au parlement 
de Paris, un savant et un sage, eut la douleur de perdre son fils unique, 
détourné par les Jésuites qui l’enrôlèrent dans leur ordre et plus jamais ne le 
laissèrent revoir aux siens. Le désespoir de ce père fut immense, si éloquent 
que le roi, le parlement, le pape même s’entremirent pour lui faire rendre son 
fils qui resta toujours introuvable. Pierre Ayraut écrivit alors son beau traité 
de l’Autorité Paternelle, puis se coucha et mourut, le cœur déchiré... À trois 
siècles de distance, des protestants, des chrétiens réformés viennent de 
renouveler cet abominable attentat... » 

Ici l’aventure à grands traits, la disparition de l'enfant, l’incurable 
douleur de la mère. Oh ! celle-là n’a pas écrit de traité, elle n’a pas dérangé 
les rois ni les parlements. C’est une de ces humbles dont parle l'Écriture, 
n'ayant que ses larmes et les donnant toujours et toujours, à flots... 

Jusque-là, pas une allusion qui désigne les coupables, aucune 
personnalité. On cherche, on doute encore. Mais quand il parle d’une femme 
au cœur impitoyable, s’abritant d’un nom respecté, d’une fortune colossale, 
chacun a compris l'attaque directe à Mme Autheman, toujours le front levé 
vers l’orateur, sans qu’une rougeur monte à son teint de cire. La grande voix 
d’Aussandon tonne pourtant, et roule comme un orage de montagne 
répercuté par l'écho. Depuis longtemps le temple de l'Oratoire, habitué aux 


phrases arrondies, patinées, du cliché ecclésiastique, n’a entendu pareils 
accents hardis et simples, pareilles images de nature secouant dans la nef des 
arômes balsamiques, des murmures de frondaisons qui ramènent l’Écriture, 
le livre des nomades et du plein air, à sa grâce, à sa splendeur initiales. 

Et de quel beau mépris il enveloppe, sans la nommer, Œuvre des 
Dames Évangélistes, et tous les pieux instituts du même genre, ce qu'il 
appelle les excroissances de l’arbre chrétien, les parasites qui le dévorent et 
l'étouffent ! Pour que l’arbre conserve sa force et sa sève, il faut tailler en 
plein dans ces végétations ; et il taille, le vieux prêtre, il fait un abattage 
terrible des témoignages publics, des représentations mystiques et extatiques, 
de ces séances d’Aïssa-Ouas ; non moins comiques mais plus féroces que les 
sabbats de cette « Armée du Salut » qui couvre Paris d’affiches gigantesques, 
a poste au bord de nos trottoirs des jeunes filles vêtues de knickerbocker et 
distribuant la réclame pour Jésus feuille à feuille. 

Et tout à coup, avec un geste large et superbe qui veut dépasser la chaire 
et le temple, déchirer les pierres de la voûte et le mystère des nuées : 

« Dieu bon, Dieu de charité, de pitié, de justice, pasteur d'hommes et 
d'étoiles, vois quelle caricature ils font de ta divinité travestie sur leur image. 
Quoique tu les aies reniés et maudits du haut de ton Sermon sur la 
montagne, l’orgueil des faux prophètes et des marchands de miracles commet 
toujours des crimes en ton nom. Leurs mensonges enveloppent d’un 
brouillard ta religion de lumière. C’est pourquoi ton vieux pasteur, chargé 
d’ans et déjà rentré dans la nuit où l’on se recueille et se tait, remonte en 
chaire aujourd’hui pour dénoncer ces attentats à la conscience chrétienne et 
faire entendre à nouveau ta malédiction : Retirez-vous de moi, je ne vous ai 
jamais connus. » 

Les paroles du pasteur tombent dans ce silence attentif et saisi qui est 
l’applaudissement des assemblées religieuses. Partout, des yeux mouillés, des 
souffles battants, et là-haut, à son coin de tribune, la pauvre mère qui 
sanglote, la figure entre ses mains. Larmes apaisantes, cette fois, sans 
amertume ni brûlure. La voilà vengée, débarrassée surtout de l’angoisse que 
Dieu pouvait être avec ces méchants. Non, non, il est pour elle, le Dieu de 
justice, il proteste, il commande. Il faudra bien qu’Éline l'écoute et revienne 
auprès de sa mère. 

Maintenant le doyen, descendu de la chaire, se tient debout devant la 
longue table où le vin tremble dans les coupes entre les quatre corbeilles 
débordant de pain ; et tandis qu’il récite les belles et simples prières qui 
précèdent la communion : Écoutez, mes frères, de quelle manière Notre 
Seigneur Jésus-Christ a institué la Sainte Cène... il tressaille en apercevant la 
femme du banquier, immobile et droite à son banc. Que fait-elle là, cette 
orgueilleuse, après ce qu’elle vient d'entendre ? Pourquoi n'est-elle pas sortie, 
quand le pasteur a béni et prié de se retirer en bon ordre ceux qui ne 
communiaient pas ? Aurait-elle vraiment l’audace... ? Et soulignant à son 
intention le texte liturgique, il dit très haut : Que chacun donc s’éprouve soi- 
même avant de boire de cette coupe et de manger de ce pain, car quiconque 


en mange et en boit indignement, mange et boit sa condamnation... 

Elle na pas bougé ; et dans les files de têtes serrées, moutonnant 
jusqu’au fond du temple, Aussandon ne voit que celle-là, l'énigme de ce clair 
regard obstinément tourné vers lui. Pour la seconde fois, conformément au 
rite, il répète lentement, solennellement : S’il en est parmi vous qui ne se 
repentent pas, et ne soient prêts à réparer le mal qu’ils ont fait à leur 
prochain, je leur déclare qu’ils doivent s’éloigner de cette table de peur de la 
profaner. 

Tous ces chrétiens sont sûrs d'eux-mêmes ; pas un qui frémisse et 
trouble l’imposante immobilité de cette foule levée, attendant. Alors le 
pasteur, d’une voix grave : 

Approchez-vous maintenant, mes frères, de la table du Sauveur. 

Au rythme large et puissant de l'orgue, les premiers rangs s’ébranlent, 
se déroulent, viennent se former en demi-cercle dans l’espace vide autour de 
la table. Nul ordre hiérarchique, le domestique à côté du maître, le chapeau 
anglais des gouvernantes parmi les toilettes aristocratiques ; un grand et 
froid spectacle bien en rapport avec les murs nus, le vrai pain des corbeilles, 
cette simplicité d'appareil plus rapprochée de l’église primitive que les festins 
catholiques sur la nappe brodée de symboles. 

Après une courte oraison mentale, le pasteur, relevant la tête, voit 
Mme Autheman près de lui, à sa droite. C’est par elle qu’il doit commencer la 
communion ; et sa bouche serrée, sa pâleur en défi disent assez qu’elle vient 
là révoltée, non repentante, bravant celui qui n’a pas craint de la dénoncer 
publiquement. Aussandon lui aussi est très pâle. Il a rompu le pain, le tient 
au-dessus de la corbeille, pendant que l’orgue adouci s’éloigne comme le flot 
à la marée descendante, laissant entendre le murmure très distinct des 
paroles consacrées : 

Le pain que nous rompons est la communion au corps de Jésus-Christ 
Notre Seigneur... 

Une petite main dégantée s’avance, frémissante. Il ne paraît pas la voir ; 
et tout bas, sans un mouvement, sans un regard ; 

« Où est Lina ? » 

Pas de réponse. 

« Où est Lina ?... » demande-t-il encore. 

« Je ne sais pas... Dieu l’a prise... » 

Alors, brutalement : 

« Passez... vous êtes indigne... Il n’y a rien pour vous à la table du 
Seigneur... » 

Tout le monde a entendu son cri, compris son geste. Pendant que la 
corbeille circule autour de la table de main en main, Jeanne Autheman, à 
peine interdite, orgueilleuse et droite sous l'outrage, disparaît entre les rangs 
qui s’écartent, moins émue certainement que le pasteur terrassé du 
contrecoup de son émotion. C’est à peine si le pauvre homme a la force de 
soulever la coupe ruisselant entre ses doigts ; et la communion finie, la table 
déchargée de ľen-cas pieux, sa voix s’étrangle en récitant la prière d’actions 


de grâce, ses vieilles mains qui tremblent ne peuvent s’assurer pour donner la 
bénédiction. 

D'ordinaire, après le culte, la sacristie se remplit d’amis, de 
catéchumènes apportant leur enthousiasme au prédicateur. Aussandon est 
seul aujourd’hui dans cette vaste salle où trônent les portraits et les bustes 
des grands Réformateurs de l’Église ; et ce qu’il vient de voir en traversant la 
foule, la gêne et le désaveu des visages donnent à son isolement une 
signification. Ce refus de communion est une chose si grave ! Il a outrepassé 
son droit de pasteur, et cet abus de pouvoir lui coûtera cher. Dans un cas 
pareil, à Lyon, il y a quelques années, on a fermé le temple, destitué le 
ministre... Et tout en songeant ainsi tristement, le doyen regarde devant lui 
sur le mur de la sacristie une vieille et naïve gravure représentant un pasteur 
du désert, au temps des persécutions, tout un peuple à genoux, bourgeois, 
paysans, des enfants, des vieillards, et le prédicateur en robe noire dans sa 
petite guérite étroite et roulante, que gardent au fond des silhouettes faisant 
le guet. 

Ce paysage de montagne, ces roches de basalte entre les châtaigniers au 
grand feuillage lui rappellent son pastorat dans le Mézenc au milieu des 
simples d'esprit Ah ! bien, qu’on le destitue, qu’on lui refuse même une 
petite cure comme Mondardier, il ira coucher dans les huttes des 
charbonniers, fera le culte en plein ciel pour les troupeaux et leurs 
conducteurs. 

Oui, mais Bonne !... 

Il n’y avait pas encore songé... Bonne qui va revenir dans deux jours. 
Quelle scène !... Et lui, le doyen de l'Église, lui, le justicier de Dieu, qui n’a 
pas reculé devant la gravité de son acte et la vengeance des Autheman, il 
tremble à l’idée de la petite femme en colère, prépare déjà dans sa tête 
troublée la lettre qu'il lui écrira pour amortir le choc de l’arrivée. 

Autour de lui, on marche dans la sacristie. Le gardien du temple et sa 
femme rangent les objets sacrés, font le ménage de Dieu, sans parler au 
pasteur, comme s’ils craignaient aussi de se compromettre. C’est toujours par 
les petits que l’on pressent les disgrâces... « Allons... » Il se lève péniblement, 
pour aller se déshabiller au vestiaire. Dans le temple désert plane une rumeur 
flottante, ce qu’une foule laisse derrière elle de vibrations diminuées, le 
balancement qui reste aux steamers quand la machine s’arrête et que l’hélice 
a cessé de battre. L'ombre gagne, les tribunes se découpent en noir, les lourds 
tapis qu’on étale entre la table sainte et le banc des diacres sont roulés, 
empilés ; et c’est sinistre, cette toilette solitaire de l’église, comme un théâtre 
le rideau tombé. 

Aussandon presse le pas, entre dans le vestiaire, et s'arrête au seuil, 
épouvanté. Sa femme est là. Elle a tout vu, tout entendu, et au bruit de la 
porte se précipite, la mâchoire avancée, le chapeau terriblement en bataille 
sur ses cheveux grisonnants. 

« Bonne... » bégaie le pauvre doyen effondré. Elle ne lui en laisse pas 
chercher plus long : 


« Ah ! mon ami... mon cher mari... brave homme !... » 

Et elle se jette dans ses bras en sanglotant. 

« Comment !... tu sais ? » 

Oui, oui, et il a bien fait, et cette voleuse d’enfants n’a que le châtiment 
qu'elle mérite. 

Magie de la voix et des mots ! C’est avec sa parole qu’il a retourné ce 
petit être tout d'intérêt, mais si maternel, frappé au point sensible. 

« Bonne... Bonne... » 

Trop ému pour pouvoir parler, il a pris la petite vieille contre son cœur, 
et l’étreint, l’engloutit dans les grands plis de sa robe noire. 

Ah ! ils peuvent bien le destituer, l'envoyer où ils voudront maintenant 
que Bonne est contente. Ensemble ils remonteront la côte, durement, 
lentement, à tout petits pas de vieux, mais appuyés l’un contre l’autre, dans 
la force et la satisfaction du devoir. 


SK 


Chapitre 1 6 


Le banc de Gabrielle 


IEN AVANT L'HEURE HABITUELLE qui le ramenait du ministère, 
Lorie-Dufresne entrait, se précipitait chez Mme Ebsen. Sa pâleur, ses 


précautions en fermant la porte, saisirent la bonne femme. 
« Qu’y a-t-il donc ? 

— Madame Ebsen, il faut vous cacher, partir... On va vous arrêter. » 

Elle le regardait. 

« Moi ?.. moi ?... et pourquoi ça ?... » 

Lorie baissait la voix, comme épouvanté lui-même des mots terribles 
qu'il articulait… 

« Folie... séquestration.. placement d'office. 

— M'enfermer !... mais je ne suis pas folle... 

— Il y a un certificat de Falconnet.. je l’ai vu... 

— Un certificat ?... Falconnet ?... 

— Oui, l’aliéniste.. Vous avez dîné avec lui... 

— Moi ? J'ai dîné !... » Elle s'arrêta, poussa un cri. « Ah ! mon Dieu... » 

Un jour chez Birk, ce vieux monsieur décoré, si poli, qui lavait tant fait 
causer de Mme Autheman et des fèves de Saint-Ignace... Ah ! misérable Birk, 
voilà donc cette chose mystérieuse et terrible dont il la menagçait... Enfermée 
avec les folles, séquestrée comme le mari de cette femme, là-bas... Et tout à 
coup, prise d’une peur effroyable, une tremblante peur d'enfant poursuivi : 
« Mon ami, mon ami... défendez-moi, ne me laissez pas... » 

Lorie la rassurait de son mieux. Certainement, non, il ne 
l’abandonnerait pas, et pour commencer, il allait l'emmener, la cacher chez 
une amie. Il avait pensé à Henriette Briss, toquée mais obligeante. Pourvu 
qu'elle n’eût pas quitté Paris... Pendant qu’il envoyait chercher un fiacre, 
Mme Ebsen, éperdue comme dans un incendie, quand tout est rouge et que les 
vitres éclatent, ramassait quelques effets tirés des armoires, un peu d’argent, 
le portrait d’Éline, et ses lettres. Elle se hâtait, suffoquée, sans un mot. Sa 
terreur redoubla, lorsque la mère Blot, ramenant la voiture, raconta comment 
un individu était venu dans la matinée la questionner sur sa locataire, à 
quelle heure elle sortait, rentrait... Lorie l’interrompit : 

« Si cet homme revient, vous direz que Madame est partie pour un petit 


voyage... 

— Ah ! vraiment... » et voyant l’agitation de Mme Ebsen, ce paquet mal 
noué sur le plancher, la vieille concierge demandait tout bas : « Elle va donc 
retrouver sa fille ? » 

Lorie, enchanté du prétexte, fit signe que oui, un doigt sur les lèvres. 
Dans la rue, craignant d’être filé, — car l’ancien sous-préfet était rompu aux 
façons policières, — il cria au cocher : « Gare de l'Est... » Celui-ci, avec la 
lenteur à s'ébranler d’un cocher qui va faire une longue route, se cala, 
amorça son fouet, sans égards pour l’impatience de Mme Ebsen, rencoignée, 
son paquet sur les genoux, en face de Lorie, qui n’était pas moins 
impressionné qu'elle. 

Il avait ses raisons pour cela. Le matin, pendant qu'à son bureau il 
découpait à grands ciseaux de tailleur les articles du jour sur son ministre, on 
était venu l’appeler chez Chemineau. Nul service au ministère de l’intérieur, 
ni dans aucun autre ministère, n’est aussi compliqué que celui de la sûreté. Il 
en faut là du classement, du cartonnage pour tant d’attributions diverses... 
Police des cultes... Surveillance des étrangers... Recherche des malfaiteurs... 
Autorisation des gravures... Réunions... Associations... Réfugiés... 
Gendarmerie... C’est probablement à ses rapports avec MM. les gendarmes 
que Chemineau devait sa nouvelle physionomie : parler bref, moustaches en 
crocs, monocle vissé à l’œil. Lorie-Dufresne en resta tout saisi; sa copie 
n'était plus ressemblante. 

« Mauvaise affaire, mon bon », lui dit le directeur, gardant la moitié des 
mots au cosmétique de sa moustache... « Oui, oui, savez bien... scandale de 
lOratoire... On vous a vu avec cette folle... » 

Lorie protestait pour sa vieille amie, victime d’une des plus criantes 
injustices... L'autre lui coupa ses phrases brutalement : 

« Folle, archi-folle, dangereuse... certificat médical... fourrer ça à la 
Ville-Évrard, et un peu raide... Pour Aussandon, décidément tombé en 
enfance, révocation à l’Officiel avant huit jours... Et vous-mêmes, mon bon, 
sans nos relations déjà anciennes... » 

Radouci par ce souvenir, Chemineau se plantait devant son cher ancien 
camarade et le grondait tout bas, dans les yeux. N’était-il pas bête, voyons ? 
S’attaquer à ce qu’il y a de plus solide à Paris, de plus haut, de plus intègre : 
la fortune des Autheman !.. Et c'était lui, un Seize-Mai, à qui son passé 
commandait la réserve ! La leçon ne lui avait donc pas suffi, il voulait 
recommencer à crever la faim avec sa marmaille... Le malheureux Seize-Mai 
blêmissait à chaque mot. Il se voyait copiant des pièces de théâtre, et ne se 
reprit un peu que lorsque le directeur de la sûreté l’eût congédié de cette 
phrase froide et nette : « Si vous bêtisez, je vous lâche !... » 

Pendant le long trajet de la rue du Val-de-Grâce au logement 
d’Henriette rue de Sèvres, en passant par la gare de l'Est, Lorie racontait 
cette scène à son amie; et le nouveau Chemineau l'avait tellement 
impressionné qu'il reproduisait involontairement tous ses mots, ses 
intonations cassantes et sifflantes. Il ne dit pas à Mme Ebsen : « Je vous 


lâche », mais il lui répéta que ces gens étaient trop solides, qu’il ne fallait pas 
bêtiser. Elle n’en avait pas envie, la pauvre femme, écrasée, anéantie, toute 
au tremblement de cette effroyable pensée : enfermée avec les folles ! 

Ils arrivèrent chez Henriette comme le jour tombait, grimpèrent 
l'escalier d’une maison ouvrière, aux pierres molles, infiltrées d’une variété 
d’odeurs dont les seules avouables étaient la farine chaude montant d’une 
boulangerie, la peinture et la résine qu'exhalait au second étage une porte sur 
laquelle on lisait : 

MAGNABOS - Décorateur. 

Une femme à tournure jeunette dans un grand tablier d’écolière, le front 
bandé d’une compresse d’eau sédative, vint leur ouvrir, sa palette d’une 
main, son couteau à dorer de l’autre: « Mile Briss ?... C’est ici... Elle 
remonte... Elle est allée chercher son dîner. » Un filet de jour glissait dans 
l’antichambre, par la porte entrouverte d’un long atelier, où des centaines de 
petites statuettes éclataient d’or et de coloriages d’autel. À côté, sous la 
même clef, la chambre d’Henriette dans laquelle on les fit entrer. Le désordre 
de cette petite pièce, le lit défait, chargé de journaux, ce couvert sur le bois de 
la table à côté de l’encrier, de feuilles surchargées d’une écriture désordonnée 
à larges éclaboussures, les gros grains du rosaire pendu à la glace au-dessus 
d’un petit Saint-Jean, son agneau blanc en collerette, ombré de poussières 
jamais secouées, disaient bien l’existence déroutée et bizarre, échouée dans 
cette espèce de cellule donnant sur une petite cour en entonnoir qui, le soir, 
s’éclairait par le sous-sol vitré et flamboyant de la boulangerie. En face de la 
croisée, à longueur de bras, un mur sinistre dont les effritements, les 
moisissures traçaient des hiéroglyphes réguliers facilement déchiffrables et 
disant de haut en bas, de long en large : maladie, misère... maladie, misère... 
misère et maladie. 

« Tiens, c’est vous... Oh ! que c’est gentil... » 

Henriette rentrait avec un pain et le petit plat que le boulanger lui 
mettait à cuire dans son four. Et tout de suite au courant, elle offrit sa 
chambre, son lit... Elle coucherait sur le divan, la ferait passer pour une de 
ses tantes de Christiania : « Vous verrez comme on est bien ici, quelles 
bonnes gens ces Magnabos... L'homme est un libre-penseur ; mais une tête, 
un feu... Nous discutons. Et pas d'enfants, vous savez... » En causant, elle 
jetait à la diable les effets de Mme Ebsen dans un tiroir de commode, et sa 
petite lampe à pétrole allumée, ajoutait sur la table, au milieu des paperasses, 
un couvert d’étain, une assiette ébréchée. Lorie les laissa en train de dîner, la 
mère un peu calmée, se sentant à l’abri, Henriette toujours très bavarde, 
excitée moins par les événements que par l’air de Paris trop violent et 
composite pour cette pauvre tête anémiée. 

Lui, Paris l’effrayait maintenant. Il n’en avait jamais sondé les dessous, 
les traîtrises comme aujourd’hui, et revenant lentement rue du Val-de-Grâce 
après son dîner, il croyait sentir le sol ébranlé, miné sous ses pas. Ces choses 
qu'on lit sont donc possibles. Il savait bien pourtant que Mme Ebsen n’était 
pas folle. Est-ce que vraiment on eût osé la séquestrer, ou s’il n’y avait là 


qu'une menace pour la faire tenir tranquille ?.. Quelqu'un l’attendait, assis 
sur la pierre de sa porte. Il pensa à l’homme de la veille et demanda 
vivement, sans approcher : « Qui est là ?... » La voix de Romain lui répondit, 
enrouée, basse, désolée... Romain à Paris, à cette heure !... Qu'y avait-il 
encore ?.. Voici : 

Avisé le matin même de sa destitution pour irrégularité de service, 
l’éclusier était accouru bien vite aux Ponts et Chaussées, croyant à une 
erreur, mais sans pouvoir obtenir d’autre éclaircissement. Irrégularité de 
service ; et Baraquin pour le remplacer. Vous pensez s’il serait régulier, le 
service !... Lorie avait un nom au bord des lèvres, que Romain lui évita la 
peine de prononcer : « Tout ça, voyez-vous, c’est les Autheman... du bien 
mauvais monde, pire que les artilleurs... » 

Depuis quelque temps, paraît-il, la guerre était déclarée entre le château 
et l’écluse. Même, le jeune Nicolas, dans une de ses chasses, s’étant aventuré 
sur le territoire ennemi, avait reçu de Sylvanire une claque à ne remuer ni 
pieds ni pattes de huit jours. Là-dessus procès-verbal du garde-champêtre, 
assignation au tribunal de Corbeil. Cela ne constituait pourtant pas un délit 
de service pour l’éclusier, moins affligé de la perte de son poste que de l’idée 
qu'on n'allait plus «être ensemble ». Les enfants reviendraient chez 
Monsieur, et Sylvanire avec eux inévitablement. Il le savait, s’y résignait 
d'avance, mais tout de même... Et comme l’heure sonnait à Saint-Jacques et 
qu'il ne voulait pas manquer son train, Romain prit congé, frisant ses petits 
yeux humides et résumant son gros chagrin à sa manière : « Cré cochon, 
monsieur Lorie !... » 

Chez les Magnabos, la vie de Mme Ebsen était bien triste, bien isolée. 
Henriette courait les couvents, les sacristies, très agitée par les fameux 
décrets sur les congrégations dont on annonçait l'exécution prochaine. La 
pauvre mère, n’osant pas sortir, se morfondait dans cette chambre que tous 
ses soins ne pouvaient rendre habitable, où sa turbulente compagne faisait 
dix fois par jour des entrées et des sorties d’ouragan. Quelle différence avec 
le petit logis clos de la rue du Val-de-Grâce ! Pas d’autre distraction que de 
déchiffrer la lézarde du mur... maladie... misère... ou d’aller passer une heure 
dans l'atelier du voisin. 

Magnabos, de l’Ariège, gros homme, trapu, barbu, entre trente-cinq et 
cinquante, des paupières de batracien et un creux de basse chantante, était 
une célébrité de réunions publiques. Il comptait des campagnes à la salle de 
la rue d’Arras, mais excellait surtout dans l’oraison funèbre. Il ne se faisait 
pas un enterrement civil de quelque importance où Magnabos ne prononçât 
un discours ; et comme ces cérémonies ne se renouvelaient pas assez souvent 
à son gré, il s'était affilié à une loge maçonnique, à la ligue des libres- 
penseurs, se tenant à l'affût dans les deux sociétés, surveillant les gens âgés, 
les malades, leur prenant mesure d’une oraison funèbre comme d’un cercueil 
en sapin, sachant au juste ce que pouvait donner chacun au point de vue du 
panégyrique. Puis, une fleur d’immortelle à la boutonnière, en sautoir le large 
ruban bleu, passé au vent, à la pluie, au soleil des enterrements de toutes 


saisons, Magnabos se hissait, bedonnant, pontifiant, sur le sillon des 
fossoyeurs, et disait quelque chose. Pas grand chose, mais quelque chose. 

Doucement cela tournait au sacerdoce. Son langage prenait de l’onction, 
son geste une autorité ; lui ; l'ennemi des prêtres, il en devenait un, prêtre de 
la libre-pensée dont il suivait les rites, le formulaire et touchait la prébende : 
de bons déjeuners aux frais des parents, des indemnités de route ; car 
Magnabos voyageait pour l’oraison funèbre, jusqu’à Poissy, Mantes, Vernon. 
Ah ! si les libres-penseurs avaient su le vrai métier de leur pontife, peintre 
d’emblèmes religieux et passant en couleur toute cette statuaire en carton 
pierre qui s'étale aux devantures cléricales des rues Bonaparte et Saint- 
Sulpice ! Il faut vivre, que voulez-vous ? Puis Magnabos s’occupait si peu de 
ses « manitous » comme il les appelait. Le vrai décorateur, c'était sa femme, 
qui savait coucher de mixtion ou d’assiette aussi bien que lui. 

Type de l’ouvrière parisienne, au joli visage ravagé par les veilles et 
d’atroces migraines, qu’exaspérait l'odeur de la résine et des grosses couleurs 
qu'il fallait employer, Mme Magnabos restait du matin au soir, et quelquefois 
bien tard dans la nuit, devant une procession de saints et de madones qui 
arrivaient les yeux morts, les lèvres blanches comme leurs chevelures et leurs 
draperies, et qu’elle douait de regards bleus en extase, de tuniques variées, 
avec des auréoles d’or cerclant des bandeaux d’acajou, et des semis d’étoiles 
sur toutes les coutures. Mme Ebsen s’installait souvent près de sa chaise ; elle 
s'amusait de lui voir faire son coloriage, découper ses grandes feuilles d’or 
pour les ornements, les emblèmes appliqués d’une main légère sur les 
statuettes enduites de résine et d’huile. 

Tout en s’activant, l’ouvrière causait du dernier discours de Magnabos 
sur la tombe d’un frère, de son succès, des journaux qui parlaient de lui. Et si 
bon, toujours content et d’égale humeur, même quand il rentrait avec un 
verre de trop, les jours de grand enterrement. Non, de femme aussi heureuse 
qu’elle. Et elle disait cela, la vaillante, en se tenant la tête de la main gauche 
et fermant les yeux de douleur pendant qu’elle badigeonnait la tiare de Saint- 
Ambroise... de femme aussi heureuse, il n’y en avait jamais eu. 

Il ne lui manquait qu’un enfant, pas un garçon, parce que, les garçons, 
ça s’en va toujours, mais une petite fille qu’elle aurait appelée MALTHIDE, 
coiffée en frisons comme Saint-Jean, gardée près d’elle du matin au soir dans 
l'atelier où elle se trouvait souvent un peu seule. Mais quoi ! Il faut toujours 
un chagrin dans l'existence la mieux arrangée. 

« Vous n’en avez pas eu d'enfant, vous, Madame ? » demandait-elle un 
jour à la prétendue tante d’Henriette. 

« Si... » dit Mme Ebsen tout bas. 

« Une fille ? » 

Ne recevant pas de réponse, elle se retourna et vit la pauvre femme 
toute secouée de sanglots, la figure dans ses mains. 

« C’est donc ça qu’elle est si triste... qu’elle ne veut jamais sortir... » 

Et croyant que la fille de sa voisine était morte, dès ce jour 
Mme Magnabos ne parla plus de sa petite MALTHIDE. 


Le soir leur ramenait Henriette Briss et quelquefois Magnabos, quand 
l'ouvrage pressait et qu’il n’avait pas de réunion au dehors. Dans le grand 
atelier traversé par le tuyau à coude d’un petit poêle, toujours rouge et 
ronflant malgré la saison déjà radoucie, afin que la couleur séchât plus vite, 
le gros homme coloriait à côté de sa femme, ses cheveux plats pommadés, sa 
barbe trop noire étalée sur une longue blouse grise qu’il remplissait de la 
majesté sacerdotale d’un pope ; mais quoique très grave et pontifiant, il ne 
dédaignait pas le mot pour rire... « Viens que je te colle une auréole ! » 
disait-il à quelque évêque crossé qu'il plantait devant lui comiquement, la 
même raillerie répétée forçant le même éclat de rire sur les lèvres de sa 
femme, amenant la même protestation d’Henriette: «Oh! monsieur 
Magnabos... » Et la discussion commençait. 

La basse profonde de l’orateur funèbre, la petite voix écervelée de 
l’ancienne bonne sœur montaient, descendaient, s’interrompaient ; et, par les 
hautes fenêtres ouvertes sur la rue populeuse où roulaient les omnibus et les 
camions, les mots Éternité... Matière... Superstition... Sensualisme... s’en 
allaient comme des vitraux d’une chapelle avec ces mélopées de prédication 
qui enflent la dernière syllabe. Tous deux, l’athée et la croyante, se servaient 
du même dictionnaire, faisaient des citations des pères de l’Église ou de 
l'Encyclopédie ; seulement Magnabos ne s’emportait pas comme Henriette. Il 
niait pontificalement l'existence de Dieu, tout en passant au jaune de 
chrome, et tant que son large pinceau tenait de couleur, la barbe de saint 
Joseph ou les tresses de sainte Perpétue. 

Lorie-Dufresne mêlait parfois sa note apaisante à ce concert. Ayant 
sondé récemment le protestantisme, il avait sur cette religion des 
connaissances toutes fraîches qu’il exprimait avec les réserves de sa langue 
administrative, ses intonations condescendantes qui exaspéraient les deux 
partis contraires, tout en prétendant les calmer. 

Assise dans un coin noir afin qu’on ne la vît pas pleurer, aussi muette et 
inerte que ces rangées de petits saints profilant sur la muraille blanche leurs 
silhouettes résignées, Mme Ebsen pensait tristement combien les différences 
de religions importent peu, puisque les hommes se servent indifféremment de 
toutes pour des œuvres méchantes et injustes ; et comme dans un mauvais 
rêve, elle écoutait le tonnerre de Magnabos annonçant que les jours étaient 
venus et que les privilèges avaient fait leur temps. 

Magnabos se trompait. Sur l’écroulement des vieux privilèges, il en reste 
un debout qui les vaut tous, une tyrannie plus haute que les lois et les 
révolutions, grandie du formidable abatage qu'on a fait autour d'elle, c’est la 
fortune, la vraie force moderne, nivelant tout, inconsciemment, sans effort. 
Oh ! sans le moindre effort. Et la pauvre mère obligée de se cacher comme 
une criminelle, et le vieux doyen révoqué, et le brave Romain honteusement 
chassé de son écluse, ne se doutent guère à quel point les Autheman sont 
étrangers à leur malheur. Tout cela s’est fait en dehors et au-dessous d’eux, 
par la force naturelle des choses, le poids de largent, l’universel 
aplatissement devant l’idole ; et pendant que ces basses et cruelles besognes 


s’exécutent en leur nom, eux continuent leur vie honorable et paisible, 
Madame à Port-Sauveur dans l'installation des premiers beaux jours, le 
banquier derrière son grillage, à la source du flot cristallin, continu, 
inépuisable, qui maintient le grand fleuve d’or au niveau de ses hautes 
berges. 

Tous les jours, à cinq heures, le coupé d’Autheman vient le prendre et 
l'emporte à toute vitesse vers sa femme. Rien de plus ponctuel que ce départ 
d’après lequel les employés règlent leurs montres, détendent leurs visages 
assombris par la présence du patron. Aussi la surprise est-elle grande, une 
après-midi de juin, de le voit quitter son bureau dès les signatures de trois 
heures : « Je monte... » dit-il en passant devant les garçons... « Quand Pierre 
attellera, qu'on me prévienne. 

— Monsieur n’est pas malade ? » 

Non, Monsieur n’est pas plus malade que les autres jours. Lentement, 
avec le geste préoccupé qui tâte et tourmente l’enflure de sa joue, il monte le 
large escalier dont les échos de vieille église lui renvoient son pas traînant et 
découragé, entre dans l’appartement que ses persiennes closes, l’absence de 
tapis et de tentures font encore plus vaste et solennel, traverse le parloir aux 
réunions de prières, tous ses bancs empilés le long des murs chargés 
d'inscriptions bibliques, puis le bureau tapissé de cartons verts bien en ordre, 
le salon pompeux, garni de meubles du premier empire, la taille remontée 
dans leurs housses comme les robes de ce temps-là, et s'arrête enfin à une 
haute porte de moulures sévères. 

La chambre de sa femme !... 

Depuis quatre ans, cette porte s’est fermée sur un bonheur qu’on lui 
refuse obstinément. D'abord, on y a mis des formes, les prétextes, fatigues, 
misères de femmes, qu’elles invoquent quand elles ne veulent plus ; puis un 
simple refus inexpliqué et le verrou tiré, solide dans ces murailles du vieux 
temps. Lui n’a pas protesté, ne voulant la devoir qu’à elle-même. Mais que de 
fois, la nuit, il a gelé dans ce grand salon, comme là-bas par les corridors de 
Port-Sauveur, à écouter le souffle égal et paisible de sa Jeanne. Il pensait : 
« Elle a assez de moi... c’est l'horreur... le dégoût... » et renouvelant les 
tentatives de sa jeunesse, il a livré sa joue aux chirurgiens, l’affreux nævus 
héréditaire demeurant rebelle à toute médication. Les opérations n’ont pas 
servi davantage. Creusé, extirpé, le mal renaissait plus hideux chaque fois, 
s'étendait comme une énorme araignée livide sur tout un côté de la figure. 
Alors, saisi de rage, humiliant dans son cœur lamour qui ne voulait plus de 
lui, Autheman essayait de la débauche. 

Quand, sur le grand trottoir, on a su qu'Autheman le riche entrait en 
chasse, ça été un splendide rabattage, le tiré des forêts royales. Mais ce 
délicat amoureux d’une femme chaste manquait de l'initiation du vice. La 
première qu'on lui amenait, dix-huit ans, succulente et ferme comme un beau 
fruit, était prise d’une terreur folle, la figure cachée dans son bras nu à la vue 
de l’homme qu'il fallait aimer. «J'ai peur...» disait-elle tout bas en 
grelottant. Et lui, plein de pitié pour cette chair blanche d’esclave à l’étal : 


« Rhabille-toi.. tu auras largent tout de même. » Une autre s’est jetée à son 
cou, l’enveloppant d’une caresse passionnée. Celle-là, il l'aurait tuée... 
Décidément il n’y a pour lui qu'une femme au monde, la sienne, et elle ne 
veut plus. Voilà pourquoi il s’est décidé à mourir. 

Oui, la mort, ressource suprême des déshérités ; et une mort enragée, 
féroce, vengeresse, un de ces suicides de colère qui ensanglantent de débris 
humains l’angle dur des trottoirs et des corniches, la grille en fers de lance 
des colonnes commémoratives, chassent la vie empoisonnée de misères trop 
cruelles, de souffrances incurables, dans un grognement et un blasphème. 
C’est cette mort qu'il a choisie. Il se tuera ce soir, là-bas, tout près d’elle. Mais 
avant, il a voulu revoir cette chambre une dernière fois. 

Une grande chambre, délicatement tendue de soie gris-tendre, à peine 
une nuance entre les boiseries à filets d’or. L’immatérialité de la femme qui 
vit là se devine à la netteté de cette tenture, de ces meubles laqués de la 
même couleur tourterelle, aussi frais que le soir du mariage, il y a onze ans... 
Pauvre Autheman, sans prénom, que personne, pas même sa mère, n'a 
jamais songé à appeler Louis, pauvre Autheman le riche, pauvre laid! À 
corps perdu sur le grand lit de ses amours drapé en lit de mort, quels cris de 
colère et de passion il étouffe, mordant l'oreiller, griffant la courtine dure ! Et 
qui croirait à le voir pleurer tout haut comme un enfant, que c’est le même 
Autheman ganté, correct et froid que son domestique trouve un moment 
après dans l’antichambre, devant la cage de la perruche. 

Tous les ans, la cage et l’oiseau faisaient le voyage de Port-Sauveur, au 
grand scandale d'Anne de Beuil, furieuse d'entendre ce bec crochu de vieille 
hérétique appeler « Moïse... Moïse... » sous les ombrages évangéliques. Cette 
fois, volontairement ou non, la perruche a été oubliée ; et la voilà couchée au 
fond de sa cage, la tête abandonnée, les pattes convulsées et raidies, devant le 
petit miroir cassé qui reflète la baignoire sans eau et la mangeoire vide. C’est 
fini d'appeler Moïse ; plus rien d'Israël ne reste dans la maison du renégat. 
Autheman considère cela une minute, passe sans colère, et froidement, au 
cocher en regardant sa montre : 

« Je suis pressé, Pierre... » 

Le coupé file, brûle les rues, les quais, le triste faubourg d’Ivry tout noir 
de ses chantiers de charbon, de ses masures ouvrières, de la fumée lourde de 
ses usines. Quartier de misère et de révolte, où les rares équipages qui 
passent, reçoivent des poignées de fumier et de boue par leurs portières. Mais 
le coupé du banquier, bien connu du peuple d’Ivry depuis si longtemps qu’il 
fait le trajet, n’a rien à craindre du dehors, ses stores relevés, fermé comme 
une logette de lépreux, même quand la route s'engage entre les colzas et les 
blés, les plaines ondulantes et dorées sous un beau soleil de juin. C’est ainsi 
qu’il voyage, ce richard, déprisonné seulement quand la grille a tourné sur 
ses gonds et qu'il peut aspirer librement l’odeur de miel des paulownias 
flottant sur le silence engourdi de Port-Sauveur. 

« Où est Madame ?... » demanda-t-il, tandis que le cheval s’ébroue, 
luisant et fier, sa gourmette argentée d’écume. 


« Dans le parc... Au banc de Gabrielle... » 

Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint dans le haut les deux rampes de 
l’escalier et se blottit comme un nid entre les branches d’un vieux tilleul, la 
belle Gabrielle a sans doute parlé d’amour, soupiré des fredons et des propos 
galants, par des soirs comme celui-ci, bourdonnants d’abeilles et tout 
embaumés d’effluves chaudes. Pour Jeanne Autheman, c’est un simple 
observatoire. Quand elle n’est pas à la Retraite, tout en s’entretenant avec 
Dieu, elle surveille de là à travers les branches le train domestique, 
l'alignement correct des charmilles, des parterres fleuris, du potager dont les 
cloches de verre luisent le long de la voie. Les serviteurs savent cela, et quand 
« Madame est dans son arbre », le château paraît encore plus tenu, plus 
sévère que d'habitude. 

« L'âme qui veut s'unir à Dieu doit oublier toutes les choses créées, tous 
les êtres périssables... » 

C’est la voix froide de sa femme que le banquier écoute en montant les 
hautes marches tournantes. Les sanglots de Watson lui répondent ; pauvre 
Watson, revenue de sa mission, plus navrée, plus douloureuse que jamais, 
avec le souvenir de ses enfants qui s’acharne et crie dans son cœur. Jeanne 
s’indigne et gronde, sans s’émouvoir de ces larmes, car elle a reçu du Christ 
le don de force. 

« Bonjour... », dit-elle à Autheman en lui tendant son front bien vite 
pour reprendre l’entretien ; mais lui, d’un ton de maître : 

« J'ai à vous parler, Jeanne... » 

À l'éclair de ses yeux, à la façon nerveuse dont il lui étreint le poignet, 
elle a compris que l'heure est venue de l'explication si longtemps remise. 

« Va, ma fille... » dit-elle à Watson ; et elle attend avec cette expression 
excédée, épouvantable, de la femme qui n’aime pas et qui sait qu’on vient lui 
parler d'amour. Assis sur le banc à côté d’elle, Autheman murmure : 

« Pourquoi retirez-vous votre main, Jeanne ? Pourquoi reprendre ce que 
vous aviez donné ?... Si, si, vous comprenez bien... Ne faites pas ces yeux qui 
mentent... Vous étiez à moi, pourquoi vous êtes-vous reprise ? » 

Puis, à mots pressés et brülants, il essaie de lui faire comprendre ce 
qu'elle a été dans sa vie. Après l’enfance solitaire et infirme, la jeunesse sans 
joie, craintive de se laisser voir ; aux heures aimantes et conquérantes, la 
sensation atroce de l’insecte laid qui fuit sous les pierres, de peur qu'on 
l’écrase. Un jour, elle est venue enfin, et tant de lumière s’épandait autour 
d’elle, qu'il s’est senti ranimé, vivifié. Mêmes ses tortures d'amour, l’angoisse 
— quand il la regardait sous la charmille avec Déborah - l'angoisse de se 
dire : « Elle ne voudra jamais de moi... », même cela, c'était doux, venant 
d'elle. 

« Te rappelles-tu, Jeanne, quand ma mère est allée te demander ?.. J'ai 
passé l’après-midi ici, sur ce banc, à l’attendre. Oh ! sans impatience, et très 
calme. Je me disais : Si elle ne veut pas, je meurs... Je savais comment ; 
toutes mes dispositions étaient prises... Eh bien, regarde-moi. Tu sais que je 
ne fais pas de phrases... Me voilà devant toi comme il y a onze ans, très 


ferme dans ma volonté de mourir pour un refus, et l'heure et le lieu décidés... 
Prononce. » 

Elle le connaît sérieux et sincère, et se garde bien d’articuler le « non » 
qu'il peut lire dans la décision de ses yeux, dans le retirement instinctif de 
tout son être. Doucement, elle le rappelle au sentiment chrétien, à la foi 
apaisante, à la loi de Dieu qui nous défend d’attenter à nos jours. 

« Dieu !... Mais c’est toi mon Dieu... » 

Et avec des baisers plutôt que des mots, un bégaiement pasionné : 

« Dieu !.. c’est ta bouche, ton haleine, tes bras qui m'enlaçaient, ton 
épaule nue où j'ai dormi... Dans ce temple où tu m'as conduit, sur ces 
chiffres où mes yeux se brûlent, je nai jamais pensé qu’à toi. Tu étais mon 
courage au travail, ma ferveur à la prière. Maintenant tu tes reprise... 
Comment veux-tu que je croie ?.. Comment veux-tu que je vive ?... » 

Elle se dresse, indignée qu'on ose ainsi blasphémer devant elle. Une 
rougeur monte à ses joues, le feu de cette colère sainte que permet 
lÉcriture... Courroucez-vous et ne péchez point. 

« Assez, plus un mot... Je croyais que vous m'aviez comprise... Dieu et 
mon œuvre !... Le reste n'existe plus pour moi... » 

Elle est belle ainsi, toute frémissante, elle qui ne s’émeut jamais, et des 
brindilles pâles de tilleul tombées sur ses cheveux noirs dans un désordre qui 
lui sied. Il l’admire un moment, la pénètre de cet effrayant regard d’ironie 
glissant sur son bandeau. Est-ce vraiment Dieu l'obstacle ?... ou sa 
monstrueuse laideur ?... En tout cas, il la connaît. C’est un « non » 
implacable. 

« Je pensais bien », dit-il en se levant et revenu à son ton habituel, posé 
et froid, le ton des affaires, « je pensais bien que ma démarche était inutile ; 
mais je ne voulais pas qu’il y eût de malentendu entre nous. » 

Il fait deux pas pour s’en aller, puis s’arrête : 

« Alors, jamais ?... » 

— Jamais. » 

Où va-t-il ?... Il a regardé sa montre et se hâte vers la maison, comme 
un homme qui craint de manquer un rendez-vous... Eh! qu'il aille. Dieu 
châtie l'esprit de révolte... Sans plus s’occuper de lui, elle prie pour calmer 
son intime frémissement, pour effacer la souillure qu’a laissée sur son âme ce 
brutal rappel à la terre. Elle prie et s’apaise, tandis que le soir tombe en 
frissons dans les branches et que des vols de grandes phalènes remplacent les 
sphinx sur les géraniums du jardin, éteints peu à peu, disparus dans une nuit 
où il n’y a pas encore de lune. Il ne reste de visible que la voie du chemin de 
fer, droite et lisse sous la lueur grondante de deux globes de feu apparus au 
tournant de la Seine. 

L’express du soir !... 

Il passe en éclair et en tonnerre ; et Jeanne, pour qui c’est le signal du 
dîner et qui descend les marches lentement au dernier verset de sa prière, le 
regarde fuir dans la nuit, sans se douter qu’il vient de la faire veuve. 

On l’a retrouvé le soir même, dans un va-et-vient de lanternes affolées 


entre les trains montants et descendants. Son chapeau, sa canne et ses gants 
étaient soigneusement posés sur la rampe de la terrasse. Le corps entraîné 
loin, broyé, jeté à tous les côtés de la voie ; la tête seule intacte, et hors du 
bandeau protecteur, plus visible et plus effroyable que jamais, le mal 
immonde, l’araignée aux longues pattes agrippantes, toujours en vie, 
acharnée sur sa proie. 


SK 


Chapitre 1 7 


Aimons-nous bien... ne nous quittons jamais... 


mE EBSEN COMMENÇAIT À sortir, à se rassurer. Les d’Arlot étaient 
rentrés à Paris et lui auraient servi de protecteurs, en admettant qu’on eût 


sérieusement pensé à l’enfermer. Il fallait seulement qu’elle se tint bien 
tranquille, car l’affreux accident arrivé au banquier, le courage digne de sa 
veuve, son intelligence supérieure à reprendre les affaires en vraie bru de la 
vieille Autheman, tout cela déplaçait l'opinion publique à son profit. 
D'ailleurs la pauvre mère était réduite maintenant, matée par la peur et cette 
attente mêlée d'espoir qui avait duré des mois ; volontiers elle eût dit comme 
la paysanne, là-bas, et du même accent fatidique : « Rien à faire... » 

N'osant encore rentrer rue du Val-de-Grâce, elle continuait à occuper seule 
la chambre d’Henriette qui, à bout de ressources, venait de partir en Podolie. 
Elle-même, à la fin de ses petites économies, avait dû reprendre quelques 
anciennes leçons. C’était sa distraction pendant le jour ; mais la longueur des 
soirées lui faisait presque regretter sa turbulente amie, surtout depuis la 
maladie de Magnabos. L’orateur funèbre, ayant pris un chaud et froid au 
dernier enterrement, traînait un mauvais rhume à fièvre et à grosse toux 
creuse, ébranlant de ses quintes les manitous sur leurs tréteaux. On lui 
défendait de parler ; et Mme Magnabos, tout en continuant à coucher 
d’assiette, devait subir l'humeur furieuse de son malade, enragé de l’idée que 
les frères mouraient et s’enterraient sans lui. 

Tristesse pour tristesse, Mme Ebsen restait dans son taudis, devant la 
lézarde du grand mur toujours plus creuse ; et la pensée de sa fille, rentrée 
despotiquement en elle, depuis qu’elle ne craignait plus le cabanon des folles, 
l’obsédait sans relâche. « Où est-elle ? Que fait-elle ? » Ne recevant plus de 
lettres, elle relisait les anciennes, si froidement cruelles, cette carte postale en 
travers de laquelle elle avait écrit : Dernière lettre de mon enfant. De cela 
même elle se serait contentée, d’une ligne, d’un mot : Éline. 

Lorie lui manquait aussi, appelé depuis quelques jours à Amboise pour 
la succession des Gailleton, morts à deux semaines l’un de l’autre. En son 
absence, elle allait furtivement savoir chez la mère Blot s’il n'y avait pas de 
nouvelles ; mais elle ne s'arrêtait pas, se privait de monter jusqu’à son 
appartement, même d'embrasser Maurice et Fanny restés à Paris avec 


Sylvanire. Toujours cette crainte de gens apostés pour l’enlever, qui la faisait 
se retourner dix fois dans la rue déserte. 

Un jour, comme elle entrouvrait la porte avec son éternel et triste : 
« Rien pour moi, mère Blot ?... » la concierge s’élança, la figure à l’envers : 

« Mais si... Mais si... Votre fille est là-haut... Elle vient d'arriver... » 

Où trouva-t-elle la force de monter, de tourner la clef restée sur la porte, 
de se traîner jusqu’au salon ?... 

« Mon enfant... ma petite fille... » 

Elle l’avait prise à pleins bras, pleurait doucement dans ses cheveux 
sans parler, tandis qu'Éline se laissait embrasser, blanche et froide, et si 
maigre sous son chapeau de paille noire, dans son minable et flottant 
waterproof. 

« Oh ! ma jolie petite Lina », murmurait la mère un peu écartée pour la 
voir, « ils me l’ont toute chanchée. » 

Et de nouveau cramponnée à son cou, avec l’aspiration sanglotante du 
noyé qui boit l’air et la vie : 

« Ne ten va plus, dis... ça fait trop mal... » 

De tout près, pour que ses reproches fussent adoucis de caresses, elle lui 
racontait son grand chagrin, ses courses éperdues, et qu’ils avaient voulu 
l'enfermer comme folle. 

« Tais-toi, tais-toi», disait Éline... « Dieu m'a permis de revenir ; 
remercions-le sans nous plaindre... 

— Oui, tu as raison... » 

Son enfant de retour, elle oubliait tout. L'infâme Birk lui-même serait 
entré, qu’elle l’eût embrassé sur sa barbe de Judas... Pensez ! l’avoir à elle, la 
tenir, entendre son petit pas dans la maison ressuscitée, toutes les persiennes 
ouvertes ; la suivre de pièce en pièce dans le remue-ménage de l’arrivée, 
ouvrir ensemble des malles et des tiroirs, s’asseoir devant le petit diner 
improvisé, les mains et les regards se croisant comme autrefois, s’étreignant 
par-dessus la table. Quelle rancune, quelle colère auraient tenu contre un 
ravissement pareil ! 

Dans le jardin, doré d’un beau couchant, on entendait rire et jouer les 
petits Lorie qui s’en donnaient de fourrager les bordures et les plates-bandes, 
depuis qu’un grand écriteau : « À Louer » pendait sur le pavillon fermé du 
pasteur. Mais Éline ne pensait pas à eux, ne distinguait même pas leurs cris 
de ceux des moineaux dans les arbres ; et Mme Ebsen, ignorant ses intentions, 
n'osait lui parler du passé, de peur d’effaroucher, de briser ce fragile et 
surprenant bonheur. On a de ces transes dans les trop beaux rêves. 

Il fut seulement question du doyen. Pauvre homme ! quel crève-cœur 
ç'avait dû être de s’arracher à ce coin paisible, à ce jardin planté par lui, 
d'abandonner ses chères roses doubles et son vieux cerisier dont il cueillait 
avec tant de précautions les quelques fruits aigrelets, vraies cerises de Paris, 
trempées de poussière noire, qu'il fallait essuyer et laver avant de les mettre 
sur la table ! Et Mme Ebsen se figurait le vieux ménage s’en allant derrière ses 
meubles, eux aussi à bout de service et ne demandant que du repos ; elle le 


voyait, campant quelque part en province chez des enfants mariés, attendant 
de retrouver une cure modeste et toutes les privations des premières années. 
Tout cela pour elle, pour avoir osé, seul dans Paris, élever la voix contre la 
cruauté et l'injustice. 

« Ah ! Linette, si tu l’avais entendu dans ce temple... Comme c'était 
beau, comme on le sentait bien avec Dieu... Tu serais revenue bien vite, 
méchante... » Et craignant de l’avoir fâchée, elle lui prenait la main qu’elle 
baisait gentiment par-dessus la table : « ...Pour rire, tu sais bien... » 

Éline sans répondre restait distraite, absorbée, un étirement de 
souffrance et de lassitude sur sa pâleur. La mère pensait: « C’est le 
voyage... » et malgré son mutisme, elle la questionnait, curieuse de savoir 
d’ou venait son enfant, mais n’en tirant que des mots vagues, embarrassés... 
À Zurich, elle avait été un mois malade... Elle avait fait beaucoup de bien à 
Manchester... Et de temps en temps, une phrase de la Bible, une exhortation 
pieuse : « Souffrons en Christ, ma mère, et nous régnerons avec lui. » Et la 
mère de se dire encore: «Ô ma jolie petite Lina, ils me lont toute 
chanchée... » 

Enfin l'essentiel était de l'avoir là, tout près dans sa petite chambre, où 
Lina rentrait de bonne heure, prétextant sa fatigue, pendant que Mme Ebsen 
veillait au contraire, pressée de se réinstaller, de reprendre ses habitudes dans 
le cher logis si longtemps abandonné, et s’arrêtait à toute minute au milieu 
de ses arrangements, avec le sentiment délicieux de la paix retrouvée, de la 
maison pleine, après tant d’heures de désespoir et de solitude. 

La rue dormait. Par-dessus les arbres des jardins, Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas envoyait le timbre grave de l'heure, et Bullier les ritournelles 
coupées de ses violons. Plus rien ne bougeait chez Éline. Pourtant sa lumière 
veillait encore. « Elle aura oublié d'éteindre... » pensa Mme Ebsen, qui entra 
doucement... La jeune fille était à genoux sur le carreau de la chambre, la tête 
renversée, les bras tendus dans un raide mouvement d’invocation. Au bruit 
de la porte, elle dit durement sans se retourner : 

« Laisse-moi avec Dieu, ma mère... » 

La mère s’élança, l’étreignit follement : 

« Non, non, pas ça, mon enfant chérie... ne sois pas fâchée... tu ten 
irais encore... » 

Et tout à coup, déliant son étreinte, tombant à genoux de tout le poids 
de son gros corps : 

« Tiens ! je prie avec toi... Dis tout haut ce qu’il faut dire... » 

Quand le soleil donne à plein sur la maison, il y en a pour tous les 
étages. En serait-il de même du bonheur ? Deux jours après l’arrivée d’Éline, 
Mme Ebsen recevait une lettre de Lorie lui annonçant qu'il héritait 
décidément des cousins Gailleton. Leurs rentes étaient en viager ; mais il lui 
restait la maison qu'il comptait vendre, et le vignoble, avec la closerie, où il 
allait installer les enfants, Romain et Sylvanire. C’est de là qu’il écrivait, de la 
chambre de sa martyre donnant sur la grosse tour du château. Maurice 
continuerait ses études pour Navale, au petit collège d’Amboise. Pauvre élève 


du Borda, victime de la vocation !... Puis ces nouvelles données, timidement, 
en post-scriptum, Lorie-Dufresne ajoutait : 

« Vous avez retrouvé votre enfant. Je pense que dans cette immense joie 
qui vous arrive, s’il y en avait un peu pour moi, vous me l’auriez écrit. Mais 
je veux bien que vous sachiez, que vous lui disiez que mon cœur à moi n’a 
pas changé, et que les petits n’ont toujours pas de mère. » 

Voici, dans son ingénuité tendre et les tournures étrangères de sa 
phrase, la réponse de Mme Ebsen : 

« Lorie, mon ami, c’est mon enfant et ça n’est plus mon enfant. Douce 
et soumise, prête à tout ce qu'on veut, mais froide, détachée, comme s’il y 
aurait quelque chose de brisé en elle. C’est son cœur, voyez-vous, qui ne va 
plus. Quelquefois je la prends, je la tiens à brasse-corps contre moi pour la 
réchauffer. Je lui crie : « Mais je m'ai que toi, mon enfant chérie... Et qu'est- 
ce que c’est que la vie, si on ne s’aime plus ? » Elle ne répond pas, ou elle me 
dit qu’il faut nous aimer en Dieu et que le salut de nos âmes est la seule 
affaire. Elle ne s’occupe pas d’autre chose, et chez nous tout son temps se 
passe en prières, en lectures édifiantes. 

«Les premiers jours, elle est allée voir toutes nos amies, elle s’est 
montrée partout ; mais maintenant elle ne sort plus et ne parle pas même de 
reprendre ses leçons. Je ne sais ce qu’elle compte faire, et je travaille pour 
deux en attendant. Oh ! tant qu’elle voudra, mon Dieu ; j’ai vingt ans, depuis 
qu'elle est là... Pour ce qui est de vous, ça ne va pas bien non plus. Quand j'ai 
reçu votre lettre, je suis allée prendre Fanny, qu’elle n’avait pas encore vue. 
J'espérais lui ouvrir le cœur avec les grâces de l'enfant, ses petites mines, ses 
cheveux fins qu’elle aimait tant à coiffer. Eh ! bien, non, elle l’a accueillie 
comme une étrangère, d’un de ces baisers de glace qu’elle me donne ; et elle 
n’a fait que parler de Dieu, de la nécessité de l'Évangile à la pauvre petite 
toute tremblante de peur et se serrant contre moi... 

« Et pourtant je ne perds pas tout espoir de guérir ma fille de cette 
affreuse maladie de ne plus aimer rien; c’est une affaire de temps et de 
tendresse. Tenez ! la nuit dernière, je pleurais tout bas dans mon lit, car enfin 
ça fait de la peine de perdre son enfant toute vive. Jai cru entendre une 
plainte à côté. Je me lève, je cours vers Lina, couchée sans lumière et ne 
dormant pas. « Qu'est-ce que tu as, ma chérie ? —- Mais je m'ai rien, rien du 
tout...» et en l’embrassant, je sentais ses joues toutes mouillées de larmes 
froides. 

« Ah ! mon ami, y a-t-il quelque de chose de plus triste que cette mère 
et cette fille pleurant sans rien se dire, avec la nuit entre elles ?... Tout de 
même elle a pleuré ; c’est le cœur qui revit peut-être. Et si elle me rendait son 
cœur, elle vous le rendrait aussi et à vos enfants... » 

C'était le 15 juillet, environ trois semaines après le retour d’Éline chez 
sa mère. Mme Ebsen, revenant de dire adieu à la dernière de ses élèves restée 
à Paris, avait fait un détour pour prendre des nouvelles de Magnabos. 

« Mal, très mal...» râlait du fond de son fauteuil l’orateur funèbre 
devenu aphone ; et se tournant péniblement vers sa femme qui arrosait de 


larmes silencieuses la robe bleue de saint Rigobert : « Surtout, je ten prie, 
pas de discours sur ma tombe... je n’en veux pas... il n'y en a pas un qui 
sache parler. » 

Puis, s’exaltant à propos de la fête nationale de la veille : 

«Hein? vous avez vu, Mme Ebsen ?... Était-ce beau! Ont-ils 
gueulé !... Étaient-ils contents ! 

— Oui, j'entendais ça de loin, mais nous n’avons rien vu... Lina n’a pas 
voulu sortir. » 

Magnabos s’indignait : 

« Pas voulu sortir !... mais c’est notre fête pourtant, la fête des petits, la 
fête du peuple, la fin des superstitions et des privilèges. Des lampions ! Des 
lampions ! nom d’un tonnerre !... 

— Mon ami... mon ami... » disait la pauvre Mme Magnabos, craignant de 
lui voir saigner son dernier poumon. Et son œil suppliant renvoyait 
Mme Ebsen qui rentrait par les rues encore pavoisées de drapeaux, 
d’emblèmes, de guirlandes feuillues détrempées par une pluie d’orage. 

Était-ce la vue de ce mourant, le chagrin de sa vaillante femme, peut- 
être aussi la tristesse de ce lendemain de fête ; mais Mme Ebsen se sentait 
envahie d’un malaise, les jambes molles de la fatigue qui restait dans Pair 
alourdi. Le Luxembourg qu’elle traversa lui parut immense et sinistre, avec le 
bois dégarni de ses estrades, de grands gibets verts éclatés et noircis où 
s’accrochaient les girandoles tricolores des petits godets à l’huile. De grosses 
lanternes en papier orange roulaient à terre au pied des arbres calcinés, dans 
une poussière de bastringue qui flottait encore... Elle marchait vite ; il lui 
tardait d'échapper à cette tristesse de la rue, d’être chez elle, serrée contre 
son enfant. 

« Lina !... Lina !... » 

La chambre d’Éline, fermée à clef, ne s’ouvrit qu’au second appel, 
montrant la jeune fille debout, prête à sortir, et plus blanche encore que 
d'habitude dans le large ruban noir qui nouaït son chapeau sous le menton. 
Près d’elle, sur une chaise, sa valise et de menus objets de voyage tout 
préparés. 

« Éline ?.. Qu'est-ce que ?... 

— « Dieu m'appelle, ma mère... je vais à lui. » 

Oh ! cette fois, la mère meut pas un cri, pas une larme. Elle comprenait 
la comédie infâme, et que, pour répondre à l’accusation du vieil Aussandon, 
on avait laissé la jeune fille revenir quelque temps chez elle se montrer 
partout, prouver enfin qu’elle était libre, non séquestrée et forcée. Puis 
l'impression produite, au risque de tuer la mère, en route !... 

C'était trop, à la fin. 

« Eh ! bien, va... je nai plus d'enfant. » 

Elle dit cela sourdement, d’une voix terrible. Après, les deux femmes 
restèrent droites, sans un mot, sans un regard, attendant la voiture qu’on 
était allé chercher... 

Ce fut long, ce fut rapide, incommensurable comme la minute où l’on 


meurt. 

« Adieu, ma mère... je t’écrirai... » dit Lina. 

L'autre répondit seulement : « Adieu... » 

Machinalement leurs joues se frôlèrent, un baiser glissant et froid 
comme la dalle d’un temple. Mais en ce court contact, la chair s’émut, cria, et 
tout au fond d’Éline, dans ce qui restait de son enfant, la mère entendit le 
soulèvement avorté d’un sanglot. 

« Reste alors !... » 

Et elle lui tendait ses bras tout grands. Mais Éline, égarée, la voix 
rauque : 

«Non, non, pour ton salut, pour le mien... je, te sauve en nous 
déchirant... » 

… Mme Ebsen, immobile à la même place, entend ce pas léger qui 
s'éloigne sur l'escalier. 

Et sans que la fille se penche à la portière, sans que la mère soulève son 
rideau, pour l'échange d’un dernier adieu, la voiture cahote, tourne la rue, se 
perd entre mille autres voitures dans le grondement de Paris. 

Elles ne se sont plus revues... Jamais. 


Ke 


